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پیش گفتار 
افق  در  که  ناشدنی ها  چه  می دهی،  بال  و  پر  خیال  قدرت  به  وقتی 
را،  واقعیّت  مرزهای  که  است  پرواز  بلند  آن قدر  نمی یابد!  تحقّق  انتظارش 
که در آن، هرچیز، نابش خودنمایی  آنی در می نوردد و به آرمان گاهی می رسد 
صفات  جامع  که  نیست  سخت  بسازی،  قهرمانی  آن جا  در  گر  ا می کند. 
که  کنم  پسندیده باشد؛ به نحو احسن. در خیالم می توانم، قهرمانی ایجاد 
نمونۀ انسانیّت باشد. شجاع باشد و در پیشگاه هیچ قدرتی، زانویش زمین 
کمال و تعادل باشد و نیک خواهی و دستگیری،  را نساید. غرور و غیرتش به 
که به دل متواضع باشد.  کردارش باشد؛ قهرمانی  بخشی از واجبات فکر و 
آن که در برابر هیچ ستمی، سر خم نگرداند، امّا در آستانۀ عبودیّت، پیشانی 
ک بساید. قهرمانم می تواند، با همۀ این اوصاف، عاشق باشد! می دانم  بر خا
که  برمی گردم  واقعیّتی  به  و  می گیرم  فاصله  آرمان گاه  این  از  زود  یا  دیر  که 
نامه هایی  به  کمی پیش تر  امّا  انسان هایش، آن قدرها دل چسبم نیستند، 
که انگار، قهرمان ماجراهایش از خیال برآمده باشد. درست شبیه  برخوردم 

آن چه در ورای این عالم می جُستم. 
با شهید علیرضا اشرف گنجویی بیشتر از توصیف های جانانۀ همسرش، از 
سطور نامه هایش آشنا شدم. با او در خلوت سرد سنگرها نشستم و ساعت ها 
کنارش ایستادم و تا آخرین نفس از  کرمان اندیشیدم.  به اتاقی در سرآسیاب 
ک و اعتقادم، لذّت بردم  کردم. از این که جان ببخشم بر سر خا میهنم دفاع 
لبخند  و  نگریستم  آسمان  به  او  با   402 تپۀ  کنار  نکردم.  تردید  لحظه ای  و 
فرشتگان را پاسخ دادم. با ملیحه اشک ریختم و سنگ مزار را سنگ صبور 

کشیدم.  ساختم و به سال های دردبار انتظارم پرده 
قهرمانان  آن  از  است.  انسانیّت  اسوۀ  اشرف گنجویی،  علیرضا  شهید 
کودکی  که از  که تنها در همان عالم خیال می گنجند. شخصیّتی  افسانه ای 



کمالش بود؛ خبر می داد از این که به راه غیرت و  گواه  کرده بود،  در او بروز 
که حماسه سرای  مردانگی، صف شکن است. چه بسیارند اشرف گنجویی ها 
دلاورانی  که  ایرانم  ک  خا است،  مطّهری  ک  خا چه  گشتند.  معاصر  تاریخ 

نستوه به خون خویش پاسش داشتند. 
گویه های همسری صبور و رنج دوران چشیده است  کتاب، بازنمود وا این 
که تجسّم  کرده است؛ بانویی  که عشق و فراق را با بی خبری و امید زندگی 
مفهوم صبر است و لاغیر. بانوان ایرانی در سال های دفاع مقدّس، به نحو 
خویش  مهر  دامن  در  ایشان  بودند.  میهنشان  غرور  و  عزّت  مدافع  دیگری 
نبود  گر  ا کردند.  جبهه ها  راهی  پشت گرمی  به  و  گشتند  پناه  را  غیور  مردان 

کمال روحانی متصوّر نبود. چنین شیرزنانی، چنان سربازانی به 
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عشق، مجال پروانگی نیست، تجربۀ در خود سوختنِ شمع نیست؛ عشق 
آتش است!

                                       تقدیم به ملیحه ابراهیمی
                               همسر شهید علیرضا اشرف گنجویی





دیدار
کــه  آخ عزیــزم، بالاخــره نوبــت مــن شــد! بالاخــره فرصتــش پیــش اومــد 
ــم یــک دل  ــه می تون ک ــاورم نمی شــه  تنهــا باشــیم، بعــد از ایــن همــه ســال. ب
ــوران  ــورم شــدن. مغــزم ف ــو دهنــم. رگ هــام مت ــده ت ســیر ببینمــت. قلبــم پری
کــش می خــواد بــه لحظــۀ انفجــار برســه. حــال خــودمُ  کــرده، انــگار تیــک و تا
نمی دونــم. چــی ریختــه تــو جونــم، چــی زیــر پوســتم راه مــی ره؟ مثــل رژۀ 
کــرده و  کوچه هــای وطــن، حــس می کنــم بدنــم ســقوط  ســربازای دشــمن تــو 
کجــا بایــد پنــاه بگیــرم؟  کــه قــراره تســلیم بشــه.  مــن تنهــا بازمانــده ای هســتم 
کــه نمی شناســم، مرتــب  همین طــور بیــن زمیــن و هــوا معلّقــم. یــک صدایــی 
یــک جملــه را تــوی ســرم تکــرار می کنــه. بســه دیگــه فهمیــدم. هــی نگــو: 
بفرماییــد، تــوی اون اتاقَــن. بفرماییــد، تــوی اون اتاقــن. بفرماییــد، تــوی اون 
کــرده. می دونــم اون جایــی.  گیــر  اتاقــن. بفرماییــد، تــوی... . انــگار ســوزنش 
فکــر می کنــه نمی تونــم تشــخیص بــدم. فکــر می کنــه باهــات غریبــه ام. فکــر 
گرفــت.  کنــه، ســرم درد  می کنــه بهتــر از مــن تــو رو می شناســه. بهــش بگــو بــس 

خــودم دارم میــام. 
گهــواره ای از ســر تــا پــا، نمی دونــم  ع دارن بــا لرزشــی  کــه صــر مثــل آدمایــی 
چطــور راه میــرم، نمی دونــم بــا چــه نیرویــی پیــش میــام. نفســامُ بــه زور بــر 
همیــن  پشــت  همین جــا،  بــدم،  جــون  همین جــا  قــراره  انــگار  می گردونــم. 
ــی،  گرفت ــم  ــره تصمی ــه بالاخ ک ــالا  ــم ح ــت، اون ــش نیس ــه وقت ک ــالا  ــی ح در! ول
کــه بــه قــدر فشــردن دســتگیرۀ در، باهــات فاصلــه دارم.  برگــردی خونــه. حــالا 
کنــم. ســرماش از دســتای  پشــت در ایســتادم. می تونــم دســتگیره رو لمــس 
منــم بیشــتره لعنتــی. می ترســم. می ترســم خــواب باشــه و بــه محــض این کــه 
رفته باشــی.  تــو  کنــم،  بــاز  رو  در  تــا  بپــرم. می ترســم  از خــواب  بــاز شــد،  در 
می ترســم پشــت ایــن در هیچــی نباشــه. چقــدر عجیبــه، ایــن صــدای هق هــق 
ــن  ــورت م ــوش از ص ــای پرج ــن رود ه ــم؟ ای ــه می زن ــه دارم ضج ک ــم  ــه، من من
بازکنــی،  درُ  نمی شــه خــودت  احســاس عجــز می کنــم؟  چــرا  ســرازیر شــده؟ 
کنــی؟ نــه، دســتم رمــق نــداره! در، زیــر بغلــمُ  11نمی شــه خــودت پیش دســتی 
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کــوه  یــک  شــبیه  پاییــن. چیــزی  کشیده می شــم  قطــره  یــک  مثــل  گرفتــه. 
فرومی ریــزه. ســنگینیشُ حــس می کنــم. ســیاهی همه جــا پاشــیده می شــه. 

همه چیــز تاریــک شــد، همه چیــز تعطیــل شــد ... . 

***
چقــدر زمــان می گــذره تــوی ایــن حــال؟ بــرق روشــنایی چشــمم را اذیــت 
کجاســت...  کنــارم نیســت؟ بابــام  کســی  می کنــه. ســرم درد می کنــه. چــرا 
کجــا رفتــه؟ الان نبایــد پیشــم باشــن؟ یکــی نبایــد باشــه،  مامانــم... مریــم 
ک  دســتمُ بگیــره پاشــم؟ مــن هنــوز پشــت ایــن درم. هنــوز صــدای تیــک تــا
میــاد. نــه، هیچــی خــواب نبــوده، مــن خــواب بــودم! ولــی چقــدر؟ نکنــه رفتــه 
کــه  کــه خســته نشــدی؟ آخــه همــه  باشــی؟ ببینــم هنــوزم اون جایــی، از انتظــار 
کــه بــرای یــک عمــر انتظــار ســاخته  نمی تونــن قــدر مــن انتظــار بکشــن! همــه 
ــا  ــکا. الان ــن نزدی ــتی. همی ــم. هس کن ــس  ــوتُ ح ــم ب ــه، می تون ــی ن ــدن، ول نش
کــه مــنُ بــا ایــن حــال  ــا خــوب نیســت  دیگــه میــام داخــل هرجــوری باشــه، امّ
گــه مریــم بــود، یــک آبــی بــه صورتــم مــی زد. اصــاً بــذار نفهمــی  و روز ببینــی. ا
گــه ایــن وضــعُ ببینــی، شــرمنده می شــی. نمی خــوام  کــه چقــدر آشــفته ام. ا
کنــی همــه چیــز عادیــه. مــن زیــر و زبــر  ایــن حــس غلــطُ بهــت بــدم. بــذار فکــر 
نشــدم. نکنــه غصــه بخــوری. نکنــه بگــی بــه خاطــر مــن بــه چــه روزی افتــاده، 
گــه ناراحــت بشــی تــو چشــام نــگاه  کــردم. ا پیــش خــودت بگــی، باهــاش چــه 
نمی کنــی. دل بــه حرفــام نمــی دی. ســرتُ مینــدازی پاییــن. مــی ری تــو دادگاه 
عــدل خــودت و بافاصلــه حکــم صــادر می کنــی. شــاید از این کــه برگشــتی 

پشــیمون بشــی! 
که محکوم نمی شــی.  کنــی. تــو  نکنــه بــری. نمی خــوام خــودتُ بازخواســت 
گــواه تمــام فرشــته ها از هــر ناپســندی مبرّایــی. نــه، مــن بایــد بــه خــود  تــو بــه 
بیــام. نفــس عمیــق. نفــس عمیــق ... چنــد تــا ســیلی بــه خــودم می زنــم. 
ک می کنــم. ســر و وضعــمُ مرتــب می کنــم. پلــکامُ محکــم  گوشــۀ چشــامُ پــا
گوشــۀ چــادرمُ بــه صورتــم  بــه هــم می فشــرم. چقــدر درد می کنــه چشــمام.  12
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کــه خشــک بشــه. فقــط شــیارهای خشــکیده را  می کشــم، ولــی چیــزی نیســت 
گلــوم از خشــکی بــه خــون رســیده.  می فهمــم، انــگار پوســتم تــرک خــورده. تــه 
کاش خواهــرم بــود. تــو نبایــد  کاش آینــه ای بــود.  هرچــی هســتُ فــرو مــی دم. 
کنــم. بایــد خــوب بــه نظــر برســم،  مــنُ این جــوری ببینــی. بایــد نفــس تــازه 
مثــل روز اوّل. بایــد هــر طــور شــده، بلنــد بشــم. آره بایــد بلنــد بشــم، ولــی چطــور 
نمی دونــم  چطــور،  نمی دونــم  کــرد.  فتــح  رو  قلّــه  یــک  پــا،  بــدون  می شــه 

چطــور، ولــی ایــن در بایــد بــاز بشــه!

***
همیشــه ســفرهات حدّ و حســابی داشــت. قاعده و قانونی داشــت. هر وقت 
کــم  می رفتــی، بعــدِ یکــی دو مــاه بــر می گشــتی. یــک مــدّت پیشــم می مونــدی؛ 
ــه می اومــدی و می دیدمــت، خــدا رو شــکر  ک ــودم. همیــن  ــی راضــی ب ــود، ول ب
کــرده بــود. دفعــۀ آخــری،  می کــردم. شــاید هــم، همیــن دوربودن هــا عزیزتــرت 
کــه ... شــاید بــه انــدازۀ یــک عمــر. مگــه عمــر  کشــید. خیلــی  ولــی خیلــی طــول 
کــه بــری و پشــت ســرتم نــگاه نکنــی. قبــول!  آدمــی زاد چقــدره؟ قرارمــون نبــود 
کــه بی حکمــت نبــوده  کارات همیشــه دلیــل داشــته. می دونــم  می دونــم، 
کنــار، نگرانی هــام  نیومدنــت، ولــی فکــر دل مــنُ نکــردی؟ تــازه دل تنگــی بــه 
کــه نمــی دادی. تمــام ایــن مــدّت تــوی هــول و ولا  چــی؟ هیــچ خبــری هــم 
کــه خبــری ازت نداشــتم. چشــم  کســی یــک چیــزی می گفــت. منــم  بــودم. هــر 
دوختــه بــودم بــه دهــن ایــن و اون. چــه روزایــی بــود، چنــد ســال بی قــراری. 
گــردش بی امــان  چنــد ســال بی خبــری. چنــد ســال نفــس کشــیدن بــا تنــش، بــا 

کــه خرده خــرده مغــزتُ می خــوره.  ســؤالای بی جوابــی 
کنــم. یکــی دو  کــه بهــش عــادت  زندگی کــردن بــا ایــن شــرایط چیــزی نبــود 
ــرم.  ــرانُ بپذی ــی دیگ ــرات منطق ــه نظ ک ــتم  ــم. خواس ــن رفت ــرز یقی ــا م ــه ت مرتب
گاهــی روم تأثیر می گذاشــت.  کــه راجــع بــه من داشــتن،  دلســوزی و دل نگرانــی 
کتســابی شــک  کنــم، ولــی باز به این یقین ا می خواســتم بــه حرفاشــون اعتمــاد 
13می کــردم؛ بــه پذیرفتــن جدایــی شــک می کــردم، بــه پذیرفتــن فراموشــی، بــه 
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پذیرفتــن یــک سرنوشــت محتــوم بــدون تــو، و دل خوش کــردن بــه خاطراتــی 
ــزُ  ــه چی ــواب هم ــع خ ــب ها موق ــد. ش ــر می ش کم رنگ ت ــت،  ــه می گذش ــه هرچ ک
ــون، درت  ــخت و آس ــرم، س ــای خاط ــگ و نا رنگ ه ــن رن ــردم. از بی ــرور می ک م
گــرد وغبــارتُ می تکونــدم و می نشــوندمت مقابلــم. دلواپــس بــودم  مــی آوردم. 
کنــم.  نکنــه چهــره ات از یــادم بــره. نکنــه صحنــه ای از حضــورتُ فرامــوش 
کــه پــاداش قبولــی اش، لبخنــد دل نشــین و  مــرورت مثــل درس بــود، درســی 

گاه، در خــواب  بهــم هدیــه می کــردی.  کــه  رضایت مندانــه ای بــود 
نتیجــه  و  امیــد  و  بیــم  کلّــی  از  بعــد  بالاشــدن،  و  پاییــن  کلّــی  از  بعــد 
تصمیــم  کنــدم.  وا  خــودم  بــا  ســنگامُ  روز  یــک  پــی،  در  پــی  نگرفتن هــای 
ــام  ــی دربی ــت باتکلیف ــم از حال گرفت ــم  ــدم. تصمی ــه ب ــم ادام ــه زندگی ــم ب گرفت
و نقــش خــودمُ بپذیــرم. بــه زندگیــم جلــوه ای دادم. یــک جورایــی بــه ثبــات 
ــم  ــام معلّ ــل باب ــت مث ــم می خواس ــه دل ــودم، همیش ــی ب ــق معلّم ــیدم. عاش رس
گرفتــم. آخــر هــم شــدم یــک معلّــم پرورشــی.  بشــم. رفتــم دنبالــش. پــی اش رو 
خــأ  از  بزرگــی  بخــش  دانش آموزهــا  وجــود  بــودم.  گرفتــه  تــازه ای  نقــش 
کــه بایــد  کم کــم خونه زندگــی هــم راه انداختــم. خونــه ای  کــرد.  زندگیــمُ پــر 
گفــت،  ــا هــم می ســاختیم، تنهایــی ســاختمش، بــدون تــو! آره، شــاید بشــه  ب
گرفتــم. شــدم یــک خانــم مســتقل، ولــی همــۀ  از وضعیــت باتکلیفــی فاصلــه 
کــه مــن خــودمُ بــا یــک حالــت خــاص پذیرفتــم.  این هــا زمانــی میســر شــد 
کــه همیشــه منتظــرت  ــی پذیرفتــم  ــی؟ زمــان تعییــن نکــردم، ول کِ ــا  نگفتــم ت
گفتــم بالاخــره یــک روز پیــدات می شــه. معلــوم نیســت  بمونــم. بــه خــودم 

کــی، ولــی قطعــاً بــر می گــردی. پــس منتظــر مونــدم و ادامــه دادم. 
کــردم. یــک  ــا  ــۀ اون بن ــر پای کارهــا رو ب کــه همــۀ  ــود  ایــن تصمیــم بزرگــی ب
کــه در خاطــرم نبــوده باشــی. همیشــه و همه جــا حضــورتُ حــس  روز نگذشــت 
ــتم  ــر می گش ــت. ب ــم ببینم ــی و نمی تون کنارم ــردم  ــر می ک ــی فک گاه ــردم.  می ک
کــه نکنــه داری شــیطنت می کنــی؛ خــودتُ قایــم  پشــت ســرمُ نــگاه می کــردم 
می کنــی و یواشــکی از یــک جایــی زیــر نظــرم می گیــری. روزهــا و ســال های 
نبودنــت این جــوری طــی می شــد. روزگارم پســتی، بلنــدی زیــادی داشــت،  14
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ــان  ــی داد. زم ــو آزارم م ــی ت ــتر، دل تنگ ــر دردی بیش ــی آوردم. از ه ــم نم ک ــی  ول
مثــل بــاد پیــش چشــمم ورق می خــورد. زمونــه عــوض می شــد. دیگــه داشــتم 
پــا می گذاشــتم بــه دورۀ میان ســالی. عزیــزای زندگیــمُ یکــی یکــی از دســت 
کــه  کــه نگــذاره تنهــا بمونــم، نــه مــادر بــود  مــی دادم. دیگــه نــه بابــام بــود 
کشــید و از  ــر  ــده. مریــم هــم پ ــا حرفــاش و آغــوش مهربونــش بهــم آرامــش ب ب

کــرد.  ــرم  همیشــه تنهات
بــا وجــود ایــن، همــۀ رنج هــا، تنهایی هــا و غصه هــا را تحمّــل می کــردم و 
ــرای  کــه ب ــا امــان، امــان از ایــن دل تنگــی  کنــار می اومــدم، امّ کم کــم باهــاش 
کمــم نشــد.  کــه هیــچ،  تــو داشــتم. تــو مســیر هیــچ ســالی و ماهــی محــو نشــد 
ایــن حرف هــا نیســت،  آقــا! ولــی الان وقــت  کی ام،  خاصــه خیلــی ازت شــا
کنــارت  می دونــم. الان تــو این جایــی. همین جــا. پیــش مــن. دوبــاره دارم 
کــی می دونــه، چقــدر انتظــار ایــن روزُ می کشــیدم! حســابش  نفــس می کشــم. 
از دســت خــودم در رفتــه، امّــا آخــرش انتظــارم ثمــر داشــت. تصمیمــم درســت 
بــود. تــو برگشــتی! تــو برگشــتیُ الان درســت جلــوی چشــممی. نــه خوابــه، نــه 
رؤیــا، خــودِ خودتــی. اووووه، چقــدر حــرف دارم بــرات. چقــدر درد دل دارم. 
کــردم بــرای امــروز، ولــی اوّل بــذار خــوب ببینمــت، قربونــت  همــه رو آمــاده 
گرفتــی دورت؟  بــرم. تــو چطــوری؟ خوبــی، خوشــی؟ ایــن پارچــه دیگــه چیــه 
کــه حــد نــداره. حــالا دیگــه ازم رو می گیــری؟  ورش دار. این قــدر دل تنگتــم 
چــی؟  کــه  نشســتی  آروم  و  کت  ســا کــرده؟  غریبــه  رو  مــا  ســال ها  گذشــتِ 
نمی دونــی ســکوتت بــرام حکــم مجــازات داره، مجــازات خبــطِ نکــرده! یــادت 

کنــار ایــن پارچــه رو.  رفتــه؟ بــزن 
کنــم. فقــط می خــوام ببینمــت.  ایــن ثانیه هــا فقــط می خــوام تماشــات 
ــا خــود صبــح  ــد بشــینی و ت ــازه بعــد بای کــه شــدم، ت کــه دیدمــت، ســیر  خــوب 
گفتــم؟! مگــه مــن از دیــدن تــو ســیر می شــم؟!  گــوش بــدی. چــی  بــه حرفــام 
گیــج و منــگ می کنــه. قبــاً از ایــن عطــرا  وای علیرضــا، چــه عطــری زدی! آدمُ 
کلــک! بــوش یــک جــور خاصــی ناآشــنا و دلخواهــه. خارجیــه ناقــا؟  نمــی زدی 
تــو!  می درخشــی  چقــدرم  زدن؟  عطــرتُ  ایــن  بهــت  بــودی  کــه  15اون جایــی 
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کــردی بــا خــودت؟ چــه عــوض شــدی! بزنــم بــه تختــه. هــزار ماشــاالله!  چیــکار 
دوری بهــت ســاخته، هــا. خوشــگل تر شــدی. جوون تــر شــدی. وای، چــی 
دارم می گــم، دلــم بــه تپــش افتــاده. انــگار دارم خجالــت می کشــم ازت؛ زردی 
گونه هــام بــا ســرخی شــرمم تــوی هــم قاطــی شــده. یــاد اوّلای آشــناییمون 
کــه اومــدی گذشــته ها بــا وضــوح بیشــتری بــرام تداعــی می شــن.  افتــادم. حــالا 
ــه  ــره ب ایــن تپــش قلبــم، این کــه نمی تونــم درســت بهــت زل بزنــم، مــنُ می ب
کوچه هــا  کــه بــرای اوّلیــن بــار تــوی  ســال های خیلــی دور، مثــاً بــه اون روزی 

ــدم. ــدم ش ــات هم ق باه
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راز مادر
دختــر بــزرگ خونــه بــودم. مــا هشــت تــا خواهربــرادر بودیــم. دختــر اوّل، 
کودکــی بــر اثــر بیمــاری از دنیــا مــی ره. بعــد از  کــه تــوی  اســمش زهــرا بــود 
کشــیده  محمّدجــواد، مــن بــه نحــوی بچــۀ ســوم محســوب می شــدم. قــد 
بــودم. تــوی چشــم دوســت و آشــنا خــوش نشســته بــودم. بــر و رویــی داشــتم 
و البتــه، حجــب و حیایــی. خونــۀ مــا همیشــه پــر بــود از آمــد و رفــت. بابــام تــو 
کرمــان بــرای خــودش اســم و رســمی داشــت. هــم فرهنگــی  محلــۀ سرآســیاب 
بــود و روحیــۀ معلّمــی بهــش وقــار خاصــی بخشــیده بــود، هــم اهــل مســجد و 
ــود و پیــش مــردم حرمــت داشــت و  ــود و از ایــن نظــرم مــورد احتــرام ب تکیــه ب
کــه علیــه طاغــوت ســینه ســپر می کــرد. از زمانی کــه  هــم یــک مبــارز انقابــی بــود 
ــه  ــوی مســجد مشــغول رســیدگی ب ــا ت ــه ی ک ــدم  ــامُ می دی خــودمُ شــناختم، باب
امــورات دینــی خــودش و مــردم هســت، یــا تــوی هیــأت محبّــان سرآســیاب 
در حــال بــرو بیــا. بــا چنــد نفــر از دوســتان و بــزرگای محلّــه، هــر هفتــه تــدارک 
کمیــل و ندبــه رو می دیدنــد. عصــرای یک شــنبه هــم خــودش  برگــزاری دعــای 
کاس قــرآن می گذاشــت. همــۀ اهــل محــل دوســتش  تــوی مســجد الرضا، 
نیــم  و  خونــه  میومــد  ظهــر  هــر  همســایه هامون  از  یکــی  یادمــه،  داشــتند. 
ســاعتی پیــش بابــا قرآن خونــدن یــاد می گرفــت. شــنیده بــودم، نــه اهــل نمــاز، 
کنــه، ولــی بعــد از اون،  روزه بــود، نــه می تونســت آیــات قــرآن رو درســت تــاوت 

ــد.  ــرک نش ــازش ت ــت نم ــه هیچ وق دیگ
ــم  ــه مــن و مری ک ــودم، علیرضــا! از وقتــی هــم  ــامُ این جــوری شــناخته ب باب
کمکــش  کارهــا  بــزرگ و قابــل شــدیم، دوش بــه دوش بابــا می رفتیــم و تــوی 
کار مراســم های مذهبــی بودیــم.  می کردیــم. مــا هــم بــه نحــوی دســت  اندر 
کــه علــوم  گانــه می فرســتاد پیــش دختــر حــاج آقــا فرقانیــان  بابــا، مــا رو جدا
قرآنــی رو یــاد بگیریــم. ایشــون اهــل حــوزه بــود و بعــداز برگشــت از قــم، تــوی 
کاس هــا رو برگــزار می کــرد. مــادرم، طفلکــی بیشــتر وقتــش  خونــه ایــن قبیــل 
17تــوی خونــه، صــرف ضبــط و ربــط بچه هــای دیگــه می شــد. مدیریــت داخــل 
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ــا حقــوق معلّمــی  ــه. ب ــا مــادرم بــود. خیلــی هــم مدیــر لایقــی بــود، البتّ خونــه ب
تکــون  دلمــون  تــوی  آب  نگذاشــت  و  کــرد  بــزرگ  رو  بچــه  تــا  هشــت  بابــا، 
کتــاب و منبــر بــودن. دیــن و ایمانمــون  بخــوره. پدربزرگ هــام هــر دو، اهــل 
و  دیــد  می شــد،  کــه  عیــد  داشــتیم.  هــم  ســنگینی  طایفــۀ  نداشــت.  خللــی 
عــادت داشــت،  بابــا  اردیبهشــت طــول می کشــید.  تــا وســط  مــا  بازدیــدای 
کســی از  دســتمونُ می گرفــت و هــر عصــر بــه خونــۀ دوســت و آشــنا ســر مــی زد. 

اونــا می اومــدن.  قلــم نمی افتــاد. مــا می رفتیــم. 
از  حرفــی  می گرفتیــم.  ســاده  خیلــی  زندگــیُ  نبــود.  حــالا  مثــه  وقتــا  اون 
گــرم بــود. همــه بــا هــم صمیمــی  تجمّــات و بریــز و بپــاش نبــود، ولــی دلامــون 
ــی روی دخترهــاش تعصّــب داشــت. همــه  ــام خیل ــه باب ک ــم. اینــم بگــم  بودی
جــوره مراقبمــون بــود. خیلــی هــم دوســتمون داشــت، البتّــه مــا هــم دختــرای 
کــه همیشــه حجابــمُ رعایــت  گرفتــه بــودم  ســر بــه راهــی بودیــم. از مــادرم یــاد 
کــردم، شــاید  کوچــک بــودم، چــادر ســر  کنــم، بــرای همیــن از وقتــی خیلــی 
دوم دبســتان. حتّــی بــرای اوّلیــن بــار تــوی محلّــه، مــنُ خواهــرم چــادر مشــکی 
اون  می پوشــیدن  رنگــی  چــادر  خانومــا  کــه  بــود  مرســوم  آخــه  پوشــیدیم. 
کــه بــه آبجی هــات  کــه تــو خوشــت بیــاد. می دونــم  زمان هــا. ایــنُ می گــم 
کــه چــادری باشــه. همین کــه دیپلمــمُ  کنــن  گفتــه بــودی، بــرات دختــری پیــدا 
کلــۀ خواســتگارام  گرفتــمُ بــه قــول معــروف، وقــت شــوهرم شــده بــود، ســر و 
رفیق هــای  و  دوســت  همســایه ها،  اقــوام،  میــان  از  شــد؛  پیــدا  یکــی  یکــی 
محمّدجــواد. منــم بــا این کــه ســن و ســال زیــادی نداشــتم، ولــی بــرای خــودم 
کــن علیرضــا، هیــچ وقــت موقعیّــت اجتماعــی و  ک هایــی داشــتم. بــاور  ما
ثــروت طــرف بــرام اصــل نبــود. حتّــی موقعیّــت تــو هــم چشــم مــنُ نگرفــت، بــا 
ــد  ــن در ح ــال م ــن و س ــم س ــای ه ــی از دختره ــرای خیل ــتم ب ــه می دونس این ک
ــی:  ــوخی می گفت ــه ش ــتیُ ب ــرم می گذاش ــه س ــر ب ــا س ــه وقت ــه ی ــودی. یادم آرزو ب
- ملیحــه خانــم! مــن خیلــی خاطرخــواه داشــتم، هــا. ببیــن فانــی و فانــی، 

خواســتگارم بودن!
کــه  گوشــمه، ولــی مــن  الهــی دورت بگــردم! صــدای خنده هــات هنــوز تــوی  18
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کســی ســلطانه،  حرصــم نمی گرفــت، چــون می دونســتم تــوی قلــب تــو چــه 
کــه بــرای  کــرده؟ خاصــه جونــم بــرات بگــه  کــی ســرزمین احساســتُ تصاحــب 
کســی که قــرار بــود، باهــاش زیــر یــک ســقف بــرم، مهــم  منــم، ایمــان و عقیــدۀ 
کــه مــرد مــن، آدم بــا خدایــی باشــه. ایــن اوّلیــن و  بــود. خیلــی دوســت داشــتم 

ک ازدواجــم بــود.  مهم تریــن مــا
گاهــی وقت هــا بــا مریــم دربــارۀ  کــه بــا هــم داشــتیم،  تــوی دخترانه هایــی 
خواســتگارها هــم صحبــت می کردیــم. هــر دختــری تــوی اون ســن و ســال، 
کردنــه. تشــکیل خانــواده دادن، همســربودن،  یکــی از دغدغه هــاش، ازدواج 
کلّــی دربــارۀ ایــن چیزهــا رؤیابافــی می کننــد.  همسرداشــتن، مادرشــدن؛ دختــرا 

ــج درآری می گفــت:  ــه ســرم می گذاشــت و از روی ل گاهــی ســر ب مریــم 
کــه  - دیگــه وقــت شــوهرکردنته ملیحــه خانــم، همیــن امــروز فرداســت 
بنشــوننت پــای ســفرۀ عقــد. زود بــاش بــه یکــی بلــه بگــو تــا جــای مــا بــاز بشــه. 

دیگــه خیلــی مونــدی  هــا.
کــرده و  کــه از  کاری می کــردم  منــم حســابی از خجالتــش در می اومــدم. 
کنــه. مریــم خواهــر بعــد از مــن  کلّــی عذرخواهــی  گفتــه اش پشــیمون بشــه و 
بــود. فرزنــد چهــارم خونــه. مــا پشــت هــم بودیــم، واســه همیــن انــس و الفــت 
کنــار می شــنید و  گوشــه  خاصــی بینمــون بــود. خبــر خواســتگارها را یــا مریــم از 
کــه خواســتگارهای ســمج می رفتــن و می اومــدن و  ــا از بــس  بهــم می گفــت، ی
کســایی خواهــان منــن.  کــه چــه  پیغــام می فرســتادن، خــودم بــا خبــر می شــدم 
کنــده بــودن هــا،  خاصــه آقــا علیرضــا، خواســتگارا پاشــنۀ در خونــه رو از جــا 

اینــم بــه اون در! 
ــرد  ــرد. مــنُ ب ک ــی یــک روز از تعجّــب خشــکم زد. اون روز مــادرم صــدام  ول
کــه فهمیدم،  یــک گوشــۀ خلــوت و بــرای اوّلیــن بــار جــوری باهــام صحبــت کرد 
کــه یکهــو از  گذاشــتم پشــت ســر. حــس عجیبــی بــود. انــگار  تمــام بچگی هــامُ 
گذاشــته باشــن تــو مرحلــه ای  عالــم سرخوشــانۀ نوجوونــی بــرم داشــته باشــن و 
کنــم. حــالا دیگــه مــن یــک خانــم هســتم  کلّــی ســنجیده رفتــار  کــه لازم هســت 
ــارۀ آینــده ام، تصمیــم بگیــرم. ایــن حــس عجیــبُ  ــه طــور جــدّی درب ــد ب 19و بای
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کــه از  کــرد. رازی  گذاشــت، تشــدید  کــه اون روز مــادرم باهــام در میــون  رازی 
قــرار معلــوم، یک ســال و نیــم تــوی دلــش نگه داشــته بــود. 

***
کــه بودیــم، بیشــتر بــه خونــۀ شــما رفــت و آمــد داشــتیم. یــادت میــاد؟  بچــه 
باباهامــون پســر عمــه و پســر دایــی بــودن. البتّــه ایــن رفــت و آمدهــا بعــد از 
برگشــتن شــما از مشــهد بــود. تــو تــوی مشــهد بــه دنیــا اومــده بودی. چند ســالی 
کردیــن. اون وقتــا، بعــد از این کــه بــرای  بــه خاطــر شــغل بابــات اون جــا زندگــی 
کرمــان، بــا خواهــرات و حتّــی خــودت هم بــازی بودیــم.  همیشــه برگشــتین 
کــردۀ بابــا و مامــان. تــازه از خواهــرات چــی  یــک دونــه پســر بــودی و عزیــز 
کــی جــرأت داشــت بگــه بــالای چشــمت  کــه چطــور پشــتت در میومــدن.  بگــم 
ابروســت. مــن و تــو یک ســال تفــاوت ســنی داشــتیم. مــن متولّــد 42 بــودم و تــو 
ــا زد و خوردهــا  ــرای همیــن خاطــرات بچگی هــا ب ســال 41 بــه دنیــا اومــدی. ب
کــه شــدیم، نمی دونــم چــرا،  ــر  گــره خــورده بــود. بزرگ ت گروهــی  و بازی هــای 
ــر شــد؛ یعنــی خانواده هــا بیشــتر، خودشــون بــه هــم  کم رنگ ت ــی رابطمــون  ول

ســرمی زدن، بــدون بچه هــا. از اون بــه بعــد، دورادور از هــم خبــر داشــتیم. 
ــات  ــی. باب ــق بش ــش ملح ــه ارت ــتی ب ــادی داش ــۀ زی ــه عاق ک ــودم  ــنیده ب ش
ــه  ک ــت  ــت نداش ــی دوس ــود، ول ــی ب ــم ارتش ــودش ه ــه خ ــا این ک ــرز، ب ــدا بیام خ
کــه  تــک پســرش وارد ارتــش بشــه. جنــگ هــم شــده بــود. شــاید نگــران بــود 
کــه  بایــی ســرت بیــاد. دلــشُ نداشــت، بنــده خــدا. نرگــس تعریــف می کــرد 
کــردن، تــا تــو  کاری  چجــوری هفــت تــا خواهــری دســت بــه دســت هــم دادن و 
کــه بابــات از ماجــرا بویــی نبــره. وقتــی  بتونــی بــری دانشــکدۀ افســری، طــوری 
گرفتــه بــود و بالاخــره بــه اجبــار  کــه فهمیــد، در عمــل انجام شــده قــرار  هــم 

کــه تــو هــم ســرباز ارتــش باشــی. پذیرفــت 
گفت:  مادر اون روز بهم 

- ملیحــه! یــک موضوعــی هســت کــه بایــد بدونــی، تــا الان صــاح نبــود بهــت 
بگــم، ولــی الان وقتــش رســیده کــه در جریــان باشــیُ خــودت تصمیــم بگیــری.  20
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ــودم و  ــده ب ــوش ش گ ــود  ــۀ وج ــا هم ــادر، ب ــای م ــه لب ه ــم ب ــمامُ دوخت چش
کــه ببینــم مــادر قصــد داره از چــه رازی پــرده بــرداره؟ ایــن همــه جدیّــت  منتظــر 
کــه صــاح نبــوده ازش  تــو چهــرۀ مــادر بــرام ســؤال برانگیز بــود. ایــن موضوعــی 
کانــون یــک  باخبــر بشــم، چیــه؟ دربــارۀ چــی بایــد تصمیــم بگیــرم؟ خــودمُ در 
کــه ازش خبــر نداشــتم و هنــوز بــرام رقــم نخــورده  ماجــرا می دیــدم. ماجرایــی 
تــازه می بــرد.  بــه عمــق جهانــی  مــنُ  گــرداب  یــک  مثــل  داشــت  امّــا  بــود، 
کســی در درون مــن  ک، مــنُ تــو مــدار ایــن حادثــه راه می بــرد.  اشــتیاقی ترســنا
کســی که تــازه داشــتم بــه حضــورش  از پیــش بــرای امــروز آمــاده شــده بــود، 
کــه در خــودم پوســت  پــی می بــردم. منــم. مــن نیســتم، امّــا منــم. خــود منــم 

انداختــم. 
همین طــور میخ کــوب لب هــای مــادر بــودم و در عین حــال درگیــر حــلّ ایــن 

کــه بــا همــون لحــن جــدّی و مادرانــه اش ادامــه داد:  معمّــا 
- عیــد پارســال، دختــر آقــای اشــرف گنجویی بــا شــوهرش اومــدن خونــۀ 
کــه هســت؟ اومدنشــون بــه خونــۀ مــا بی بهونــه نبــود. در واقــع  مــا. یــادت 
کنــن. علیرضــا خــودش روش  می خواســتن تــو رو بــرای علیرضــا خواســتگاری 
کــه بیــاد، اون هــا رو فرســتاد. از طرفــی هنــوز دانشــکده رو هــم  نشــده بــود 
ــه،  کــه ایــن حــرف بیــن خودمــون بمون ــا می خواســتند  ــود. اون تمــوم نکــرده ب
ذهــن تــو رو هــم مشــغول نکنیــم، تــا وقتــش برســه و بــه طــور رســمی بیــان 
خواســتگاریت. پســر خــوب و خانواده داریــه. مــن و بابــات هــم راضــی هســتیم. 
کردیــم، حــالا بــه ســنی  منتهــا تــو خواســتگارای دیگــه ای هــم داری، مــا فکــر 

ــی... .. ــه بتون ک ــیدی  رس
دیگــه متوجّــه نمی شــدم مــادرم چــی داره می گــه. از تعجّــب دهنــم بــاز 
گــرد شــده بــود. انتظــار شــنیدن هــر چیــزیُ داشــتم، جــز  مونــده بــود و چشــمام 
کودکانــه از پس زمینــۀ ذهنــم رانــده  ع. تمــام خنده هــا و بازی هــای  ایــن موضــو
کــه بــرام تداعــی می شــد، دنبــال تصویــر تــازه ای  شــد بــه جلــو. بیــن تصاویــری 
کنــار. می خواســتم  کودکی هــا را بــذارم  از تــو بــودم. می خواســتم علیرضــای 
کــی بــه مــن فکــر می کــردی؟  کــه الان چــه شــکلی هســتی؟ تــو از  21بــه یــاد بیــارم 
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کــه تصمیمــتُ بــه خانــواده ات بگــی؟ از مــن چــه تصــوّری  کشــیده  چقــدر طــول 
کــه  داشــتی؟ دلیــل ایــن انتخابــت چــی بــوده؟ حدّاقــل تــوی ایــن یک ســالی 
گذشــته بــود، مــن، تــوی تمــام لحظه هــای زندگیــت جــاری بــودم، در حالی کــه 

خــودم روحمــم خبــر نداشــت. 
ــن،  ــتگاری م ــای خواس ــو بی ــه ت ک ــردم  ــرشُ نمی ک ــم فک ــد ه ــاً یک درص اص
ســال  و  هم ســن  تــو  و  مــن  آخــه  نمــی دادم.  پیشــامدُ  ایــن  احتمــال  یعنــی 
بودیــم. می دونــی علیرضــا، هــر وقــت بــه ازدواج فکــر می کــردم، تــوی تصــوّرم، 
همســرم شــش،  هفــت ســالی ازم بزرگ تــر بــود. راســتشُ بگــم، یعنــی دوســت 
کــه اومــدی  کــه این طــور باشــه. حــالا مــادر بهــم می گــه، تــو یک ســاله  داشــتم 
خواســتگاری مــن. بــرام جالــب شــده بــود قضیــه. کنجــکاوی و تعجّــب درگیــرم 
کــه هنــوز داشــت حــرف مــی زد و تــوی ذهــن مــن  کــرده بــود. مــادرمُ می دیــدم 

ــا ... . ــرف گنجویی! علیرض ــا اش ــد: علیرض ک می ش ــژوا ــو پ ــم ت ــدام اس م
از همــون موقــع حــال و هــوام دگرگــون شــد. بی آن کــه جوابــی داده باشــم، 
همه چیــز عــوض شــده بــود. انــگار ایــن اتفــاق از قبــل تعییــن شــده. انــگار 
ایــن سرنوشــت پیــش از این کــه مــن و تــو حتّــی متولّــد بشــیم، رقــم خــورده 
ــم چــرا، از اون لحظــه دور خــودم حصــاری  ــه بدون ــار و بی این ک ــود. بی اختی ب
دیــدم؛ حصــاری نفوذناپذیــر از جنــس تعهــد. خواه ناخــواه مــن خــودمُ از آنِ 
گنــاه بــود.  تــو می دونســتم. بعــد از اون، فکرکــردن هــم بــه شــخص دیگــه ای 
ــردم؟  ــارۀ خواســتگارای دیگــه ام فکــر می ک ــد درب ــود، مگــه مــن نبای عجیــب ب
مگــه مــن نبایــد همــه چــیُ می ســنجیدم و تصمیــم می گرفتــم؟ همون کســی که 
تــازه در درونــم پــی بــه حضــورش بــرده بــودم، انــگار جــواب مثبــتُ داده بــود. 
گوشــم رســیده بــود  ج بــود. ندایــی از درون قلبــم بــه  کنتــرل مــن خــار کار از 
کــه دیگــه جــای هیــچ حــرف و حدیثــی باقــی نمی گذاشــت. سرنوشــت ملیحــۀ 

گــره خــورد.  ــا هــم  ــا علیرضــا اشــرف گنجویی، همــون روز ب ابراهیمــی ب
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پیوند
رفیقــت  بــا  دبیرســتان،  از  بعــد  شــدی.  افســری  دانشــکده  وارد  مهــر 59 
کــه هرکــدوم  گرفتــه بودیــن  گنجویــی بــرای آینــدۀ خودتــون تصمیــم  مهــدی 
کنیــد. مهــدی، ســپاهی شــد و تــو ارتــشُ انتخــاب  بــه نحــوی بــه کشــور خدمــت 
کــه دانشــجو بــودی، چندیــن بــار بــه  کــردی. تــو طــول ایــن چهــار ســالی هــم 
جبهــه اعــزام شــده بــودی. بالاخــره از دانشــکدۀ افســری »امــام علــی« تهــران، 
یــک  مقیّــد.  و  وظیفه شــناس  افســر  یــک  شــدی  و  شــدی  غ التحصیــل  فار
کــردم بهــت. دانشــگاه و افسرشــدن  کم لطفــی  انقابــی مؤمــن. باشــه، باشــه! 
کــرد، امّــا تــو از بچگــی بزرگ منــش بــودی. زهراخانــم  کامل تــر  شــاید تــو رو 
بــه  کــه  می کــردی  کارایــی  می کــرد.  تعریــف  شــیرین کاری هات  از  همیشــه 
کودکــی رو فقــط می شــه از  ســن و ســالت نمی اومــد. ایثــار و جوونمــردی در 
کــرد، ولــی خُــب، تــو هــم یــک قهرمانــی دیگــه،  قهرمان هــای قصه هــا بــاور 

ــی!  ــان واقع ــک قهرم ی
داشــته  بــوده،  برگشــته  خریــد  از  کــه  روز  یــک  می کــرد،  تعریــف  مــادرت 
کــه یکهــو شــما غیبــت می زنــه. چهــار، پنج ســاله  وســیله ها رو جابه جــا می کــرده 
کــه تــو مشــهد زندگــی می کردیــن. یکــی  گمونــم. همــون دورانــی  بــودی بــه 
دو روز بعــد، روســری خوشــگل مامانــت پیــدا نمی شــه. می گفــت: همــه جــا رو 
ــو هــم شــاهد ایــن جســت وجو ها بــودی و چیــزی بــه روی خــودت  گشــتیم. ت
کــه  کاشــف بــه عمــل میــاد  کــه می گــذره،  نمــی آوردی. بعدهــا یــک مــدّت 
کــدوم از خریدهــای مامانــت، بقچه بندی کــردی  جناب عالــی، ذرّه ذرّه، از هــر 
خانــوادۀ  کــه؛  می گفــت  زهراخانــم  بغلــی.  همســایۀ  بــه  دادی  بــردی  و 
کــه بابــات واســت خریــده  کم بضاعتــی بــودن. تــازه یک بــار هــم ســاعت نویــیُ 
بــود، تــو زمیــن فوتبــال بخشــیده بــودی بــه رفیقــت. بابــاش تــوان مالــی خوبــی 
کــه ســاعت داشــته باشــه. دیگــه  نداشــته و اون پســر بچــه هــم آرزوش بــوده 
کــه وقتــی زهراخانــم ایــن خاطــراتُ بازگــو می کــرد، چــه برقــی تــوی  بــرات نگــم 
گــوش مــی دادم و می خواســتم بیشــتر و بیشــتر  23چشــاش بــود. منــم بــا اشــتیاق 
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بگــه ازت. ذوق می کــردم وقتــی ایــن حرف هــا رو می شــنیدم. 
کــه داشــتی  بلــه، ســال 63، جــوون برازنــده ای شــده بــودی. بــا موقعیّتــی 
کــه در تــو دیــده می شــد، هــر دختــری  و همین طــور بــا شــخصیّت و منشــی 
کارات بــودم. وقتــی ایــن  آرزوی ازدواج باهــات رو داشــت، امّــا مــن شــیفتۀ ایــن 
کــه تــو همــون مــرد آرزوهــای منــی.  چیزهــا رو می شــنیدم، دلــم قــرص می شــد 

گفتــی:  ــام  مــادرم می گفــت؛ اومــدی و بــه باب
ــه ملیحــه بگیــن، مــن یــک ارتشــی ام. بــه خاطــر شــغلم همیشــه  - لطفــاً ب
کــه زندگــی بــا مــن، یعنــی تحمّــل غربــت و غریبــی.  خونــه بــه دوشــم. بگیــن 
ایــن آســون نیســت. بذاریــن فکــراشُ بکنــه، ببینــه می تونــه بــا شــرایط مــردی 

کنــار بیــاد؟  مثــه مــن 
کــه این قــدر بــه خانــواده ام وابســتگی  آره آســون نبــود. اونــم بــرای مــن 
عاطفــی داشــتم. بایــد از خیلــی چیزهــا دل می کنــدم. تــازه فقــط شــغلت نبــود 
کنــم. تــو یــک رزمنــده هــم بــودی و  کــه بــه زندگــی تــوی شــهرهای غریــب فکــر 
ایــن یعنــی، یــک ازدواج پرمخاطــره! ولــی مــن هــم یــک دختــر معمولــی نبودم، 
گرچــه نمی تونســتم لبــاس رزم بپوشــم و اســلحه بــه دســت بگیــرم، ولــی مــن  ا
ع دیگــه ای  هــم یــک انقابــی از یــک خانــوادۀ انقابــی بــودم. مــن هــم بــه نــو
کــرده بــودی، مــن خیلــی  بــرای دیــن و میهنــم جهــاد می کــردم. شــاید تــو فکــر 
کم تحمّــل باشــم. وقتــی پیغامــتُ شــنیدم، تــوی دلــم خندیــدم.  نــازک دل و 

درســت  نتــرس!  تــو ام.  هم عقیــدۀ  و  هــم رزم  خــودم  مــن  علیرضــا!  »آقــا 
کــردی«.  انتخــاب 

کــه تمــوم شــد، رســماً اومــدی خواســتگاری. چــه روز پــر دلهــره ای  دانشــکده 
ــرای مــن. هــم مضطــرب بــودم هــم خوش حــال، و هــم نگــران آینــده.  ــود ب ب
کــه داشــتم، خداحافظــی  بــا دنیــای دخترانگــی شــیرینی  بایــد  کــه  ایــن  از 
کــه می تونــم بــرای  می کــردم، تــرس داشــتم. از این کــه بــه مرحلــه ای رســیدم 
خــودم تشــکیل خانــواده بــدم، دلــم غنــج می رفــت و در عیــن حــال وحشــت، 
باشــم؟  عیــار  تمــام  یــک خانــم خانــه دارِ  و روش می کــرد. می تونســتم  زیــر 
کنــم؟ پــر شــده بــودم از احســاس های  می شــد، مثــل مــادرم زندگــیُ مدیریــت  24
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متضــاد. بــا هیچ کــدوم هــم نمی جنگیــدم. هرلحظــه بــا یــک حــس همــراه 
می شــدم. یــک مــدّت دســت بــه دســت باهــاش آینــده رو نــگاه می کــردم و 
کلنجــار می رفتــم. تــو هــم این جــوری  لحظــه ای بعــد بــا فکــر و خیــال دیگــه ای 
گاهــی  بــودی؟ نگرانــی آینــده، در تــو هــم ایــن احساســاتُ بــه وجــود مــی آورد؟ 
ــۀ  ــد از خون ــه خــودم می گفتــم، یعنــی بای ــد مــی زدم و ب ــوی آینــه خــودمُ دی جل
پــدری بــرم؟ یعنــی دیگــه بعــد از ازدواجــم این جــا مهمــون محســوب می شــم؟ 
ــم.  ــام بمون ــتنی باب ــت داش ــۀ دوس ــر بزرگ ــه دخت ــوام همیش ــوام! می خ نمی خ

گــه  چقــدر تــرک خونــۀ پــدری بــرای یــک دختــر ســخته، بــه خصــوص ا
دختــر بــزرگ یــک خونــۀ پرجمعیــت باشــی. می بینــی همــۀ خواهربرادرهــات تــو 
کلــۀ هــم می زنــن، در حالی کــه  خونــه مثــل ســابق زندگــی می کنــن و تــوی ســر و 
ــگار  ــداری. ان ــا رو ن ــوق اون ه ــق و حق ــه ح ــدی و دیگ ــدا ش ــع ج ــن جم ــو از ای ت
ــرمُ  ــدّت س ــه ش ــد. ب ــتر می ش ــم بیش ــا اضطراب ــن فکره ــا ای ــده. ب ــم ش ــت ظل به
ــاره  گل گلــیُ  دوب گوشــۀ روســری  تکــون مــی دادم، افــکار منفــی بریــزه بیــرون. 
ــه نظــر برســه.  ــا قشــنگ تر ب ــاز و بســته می کــردم ت گرهــشُ هــی ب ــا مــی زدم و  ت
کــه شــب خواســتگاریمه  بعــدم یــک نفــس عمیــق می کشــیدم و یــادم می اومــد 

و بی اختیــار لبخنــد مــی زدم. 
کــه بهــش  کــه انــگار پیــش از مــن عــروس شــده بــود، بــس  خونــه هــم 
کــرده  رســیدگی شــد. از صبــح همــه افتــاده بودیــم بــه جونــش. در و دیــوارُ تمیــز 
گــرد و غبــارُ نمی شــد جایــی دیــد. شیشــه ها طــوری بــرق  بودیــم. یــک ذرّه 
کــه می شــد تصویــر خــودتُ بــه وضــوح توشــون ببینــی. بــوی  انداختــه بــود 
کــرده بــود. آب و جــاروی جانانــۀ مــادر، شــور و  ک، حیــاطُ منــگ  نــمِ روی خــا
گــه همســایه ای می گذشــت،  کوچــه هــل داده بــود. ا نشــاطُ از داخــل خونــه بــه 
آمــاده  همه چیــز  می خندیــد.  لبــش  حتمــاً  و  داشــت  خوشــایندی  احســاس 
ــزار  ــی ســاده برگ ــا. مــادر، مراســمُ خیل ــۀ م ــه خون ــرای ورود شــما ب ــود، ب شــده ب
کــه واســه شــب خواســتگاری تــدارک دیدیــم، چایــی بــود و  کــرد. پذیرایــی ای 
کار شــدیم. یــک  میــوه و شــیرینی. واســه شــیرینی هــم خودمــون دســت بــه 
25کیــک خونگــی 12 تخم مرغــی پختیــم. چقــدر هــم تــرد و خوشــمزه شــده بــود! 
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عطــرش تــوی همــۀ اتاق هــا پیچیــده بــود و بچه هــا رو دل ضعفــه مــی داد. 
عقربه هــای ســاعت دیــواری هــم بــرای خــودش می چرخیــد و می چرخیــد، تــا 

ــدی.  کوبی ــون درُ  کل ــو  ــه ت ک ــد  ــف ش ــه ای متوقّ ــره روی لحظ ــه بالاخ این ک

***
صــدای  داخــل.  اومدیــن  بزرگ تــون  دامــاد  و  خواهــرات  از  تــا  ســه  بــا 
خوش آمدگویــی و تعارفــات و خنده هــا تــوی حیــاط بــه هــم می خــورد و دور 
کیــه؟ صداهــا رو تجزیــه،  کــی بــه  کــرده بــودم تــا بفهمــم  گــوش تیــز  مــی زد. 
تحلیــل می کــردم. صدایــی از تــو نمی شــنیدم. چنــد دقیقــه بعــد همگــی تــوی 
اتــاق پذیرایــی نشســته بودنــد. ســکوت مجلــس بــا خوش آمدگویــی مجــدّد 
گفت وگــو بــاز شــد. دامــادِ خجالتــی و ســر بــه زیــر،  بابــا شکســته شــد. بــاب 
گوشــه کنار حواسشــون بــه مجلــس بــود.  عــروسِ پــر از شــرم و حیــا، هرکــدوم از 
کــه گذشــت، رشــتۀ امــور افتــاد دســت بزرگ ترهــا. بریــدن و دوختــن. قول  کمــی 
کام  گذاشــته شــد. مهریــه هــم همــون جلســه تعییــن شــد؛ یــک جلــد  و قرارهــا 
الله مجیــد و صدهــزار تومــان پــول رایــج مملکــت. بــه همیــن ســادگی! نامــزدم 

شــدی. نامــزدت شــدم. 
بعــد از شــب نامــزدی، بــاز هــم مــن و تــو بــا هــم رو  در  رو نشــدیم. هــر دومــون 
مقیّــد بودیــم بــه محــرم و نامحرمــی، امّــا عواطــف از اون شــب جلــوۀ دیگــه ای 
کــردۀ هــم  کَمــک تپش هــای ســینه شــکل می گرفــت. نشــون  کــم  داشــت. 
بودیــم و چشــم بــه راه وصــال. ایــن انتظــار شــیرین، مهمــون دلامــون بــود، تــا 
برســیم بــه روز عقــد. تــا قبلــش یکــی دوبــار فقــط بــا مامانــت اومــدی خونــۀ مــا، 
ولــی بیــن مــا حرفــی رد و بــدل نمی شــد. یک بــار هــم خواهــرت اومــد درِ خونــه 

گفــت: کردیــم، بهــم  کــه  دنبالــم. رفتــم دم در. ســام و احوال پرســی 
که اجازهَ ت رو بگیرم و با خودم ببرمت. - علیرضا منُ فرستاده 

-کجا؟
کمی حرف بزنه.  - خونۀ ما. می خواد باهات 

کــرد و مــن انــکار. قــرار  کلّــی دمِ در روی پــا وایســاد. چقــدر اصــرار  بنــدۀ خــدا!  26
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ــی مــن نپذیرفتــم. نیومــدم  ــا هــم حــرف بزنیــم، ول بــود در حضــور خواهــرت ب
کــه دلــم نخــواد، پیــش خــودم فکــر می کــردم، مــا هنــوز بــه هــم  علیرضــا! نــه 
محــرم نشــدیم. تــازه مــن دختــر بــزرگ خونــه ام، بایــد بــرای خواهــرام الگــوی 

کــردی. گایــه  خوبــی باشــم. نیومــدم و البتــه تــو بعدهــا ازم 
ع بــرات دردســر  راســتی یادتــه چقــدر از بابــام شــرم داشــتی؟ ایــن موضــو
بزرگــی شــده بــود و در عین حــال مســبب ماجراهــای خنــده دار. اون ســال ها بابا 
کوچــک تــوی محلّــه  بازنشســته شــده بــود. واســه فــرار از بیــکاری یــک مغــازۀ 
ــود؛ از قضــا نزدیــک خونــۀ خواهــر بزرگــت! هــر وقــت می خواســتی  کــرده ب ــاز  ب
بــری دیــدن خواهــرت، حکایت هــا داشــتی. مثــل آدمــای مجــرم از مســیرهای 
ــه قــول معــروف، لقمــه رو  کوچــه و پس کوچه هــا می رفتــی و ب پیــچ در پیــچ و 
کــه خجالتــی  کــه فقــط روبــروی بابــام نیفتــی، بــس  دور ســرت می پیچونــدی 
کــی نمی دونســت بــه ســامتت شــک می کــرد. شــایدم فکــر می کــرد  بــودی. هــر 
یــک  فقــط  ایــن  هــر چنــد  فــرار می کنــی،  کســی  از  و داری  کــردی  خطایــی 

کــس ایــن احتمــالُ نمــی داد.  شــوخیه. هیــچ 
همــه تــو رو بــه خوبــی و خیرخواهــی می شــناختن. بــه هــر حــال روزای 
کنــدی داشــت و  ــب، حرکــت تنــد و  ــور از اتفاق هــای جال نامــزدی در حــال عب
کــه  مــن فکــر می کنــم تــوی اون روزهــا تــو بی قرارتــر از مــن بــودی، نگــو نــه 
گــه این جــور نبــود، وقتــی اومدیــم عیــد دیدنــی منــزل  پذیرفتنــی نیســت. ا
ــم  ــور مراس ــراغ داره این ج ــی س ک ــه  ــدم. آخ ــر نمی ش ــه غافلگی ــک مرتب ــما، ی ش
و  عقــد  بــرای  می کنــن  برنامه ریــزی  یک مــاه  کــم  دســت  مــردم  عقــدیُ؟ 
کلّــی بــرو بیــا دارن، ولــی مــا چــی؟ هــر وقــت بهــش فکــر می کنــم،  ازدواج. 

تــو!  از دســت  حســابی می خنــدم. 
کــه همگــی جمــع شــدیم و ایّــام نــوروز هــم هســت، بهتــر نیســت ایــن  - حــالا 
ــر  ــردا عص ــن ف ــه همی ک ــه  ــا این ــنهاد م ــم؟ پیش ــامون بدی ــر و س ــوونُ س ــا ج دو ت

کنیــم. بچه هــا رو عقــد 
کــه  گفتیــد و مــا هــم پذیرفتیــم. تــو روزایــی بودیــم  همین قــدر ســاده! شــما 
ــق  ــی خواهــش و درخواســت، موفّ کلّ ــره جبهــه. بعــد از  ــود ب ــرار ب 27محمّدرضــا ق
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کنــه. این قــدر شــیفتۀ جنــگ و جهــاد و شــهادت بــود  شــده بــود مــادر رو راضــی 
ــا مــادر رضایــت داد و خــودش هــم  ــاد، ت ــای مــادر افت ــه دســت و پ ــه اواخــر ب ک
کــرد. پونــزده ســال بیشــتر نداشــت. محمّدجــواد  بــا آینــه، قــرآن راهــی ســفرش 
ــود و مــدام تــوی  ــه نبــود. پاســدار شــده ب ــود، هیچ وقــت خون ــزرگ ب کــه پســر ب
ــی بهــش  ــاری هــم مجــروح شــد. وقتــی خیل ــرد. چنــد ب ــه ســر می ب جبهه هــا ب
کی می شــدیم، بــرای تســلّی مــا و خاتمــه دادن بــه  گیــر می دادیــم و ازش شــا

جــرّ و بحث هــا می گفــت: 
- نگــران مــن نباشــین. بــرا مــن مقــدور نیســت از وضعیتــم بهتــون خبــر 

کنیــن. بــدم. شــما فقــط بــرام دعــا 
کــه محمّدجــواد هیچ وقــت خونــه نبــود، مــادر اصــاً دلــش  ــا ایــن شــرایط  ب
نمی اومــد، پســرک نوجوونــش هــم راهــی جبهــه بشــه. بــه هرحــال، تــوی 
کــه  کنیــم. موافقــت  کــه مــن و تــو عقــد  بحبوحــۀ اعــزام محمّدرضــا، قــرار شــد 
ــرای  ــه مــادر نشســت جلــوی ماشــین دایــی و رفــت ب گرفــت، بافاصل صــورت 
بــا مــادرم و  تــو همــراه  گرفتــن از مهمون هــا. صبــح روز بعــد مــن و  دعــوت 
خواهــرت رفتیــم خریــد. تجمّــات و خریدهــای آن چنانــی بــرای مــن مفهومــی 
نداشــت. فقــط می خواســتم طبــق رســم و رســوم، چیزهــای ضــروریُ تهیــه 
کــه فقــط 1700  کــردم  کنیــم، بــرای همیــن یــک حلقــۀ طــای ســاده انتخــاب 
کــه طــا نمی پوشــیدی، واســه همیــن حلقــۀ  تومــن قیمــت داشــت. تــو هــم 

کــردی.  پاتیــن انتخــاب 
کــردی  گرون تــر شــد. نمی دونــم جزئیــاتُ یــادت میــاد یــا نــه؟ رو  حلقــۀ تــو 
گفتــی: حلقــۀ ملیحــه خیلــی ارزون در اومــد، بهتــره بــراش یــک  بــه خواهــرتُ 
ع  گفتــم: موضــو گفتــی. فــوری بــه خواهــرت  انگشــترم بگیریــم. شــنیدم چــی 
گفــت: می خواهیــم بــرات یــک انگشــتر هــم بخریــم، خیلــی  کــه  چیــه؟ بعــد 
گفتــم: نــه! اصــاً لازم نیســت، مگــه مــا داریــم معاملــه می کنیــم؟ هرچــی  جــدّی 
ــدادم. خاصــه، پیرهــن ســبز و چــادر ســفید و یــک  ــت ن کردیــن، رضای اصــرار 
کارا رو ســامون  دســت آینــه و شــمعدون خریــداری شــد و برگشــتیم تــا بقیــۀ 
بدیــم. زن دایــی منــم از اون خانومــای هنرمنــد فامیــل بــود. بــا یــک خــرده  28
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کــه  کــرد  کــه در اختیــار داشــت، اتــاق عقدمــونُ جــوری تزئیــن  امکانــات ســاده 
تصــوّر می کــردی، بــرای مراســم طــراح آوُردی. همــه دســت بــه دســت هــم 
کلــۀ مهمونــا پیــدا شــد،  کــه ســر و  دادنــد و حــدود ســاعت دو و نیــم بعدازظهــر 
ــه شــریک  ــود. رأس ســاعت چهــار، عاقــد هــم آمــد و مــن ب ــز آمــاده ب همــه چی
گفتــم؛ عصــر شــنبه، مصــادف بــا یازدهــم فروردیــن  زندگیــم یــک »بلــۀ« قاطــع 

1363 هجــری شمســی!

***
کــه بیــن مــن و تــو رد و بــدل شــد »ســام« بــود. می گــن، ســام،  اوّلیــن کامــی 
ســامتی میــاره، ولــی بــرای مــا ســعادت آوُرد. بلــه! واســه اوّلیــن بــار بــه هــم 
ــت می کشــیدم.  ــی خجال ــاد، خیل ــادم می ــم و »عشــق آغــاز شــد«. ی کردی ســام 
کرخــت شــده بــود. انــگار خشــک  گردنــم  تــا آخــر مجلــس ســرم پاییــن بــود. 
شــده باشــه، بــا وجــود ایــن نمی تونســتم ســرمُ بــالا بگیــرم و نگاهــم بیفتــه تــو 
کــه  چشــم دیگــران. از تــو چــه پنهــون، نگاهــم هنــوز اون قــدر قــدرت نداشــت 
کــه بهــت خیــره  بلنــد شــه و قــرار بگیــره تــوی نــگاه تــو. هنــوز جــرأت نداشــتم 
ــد عجیبیــه  ــا چــه پیون ــردم، امّ ــنُ حــس می ک ــم شــرم داشــتی. ای بشــم. خودت
عقــد، چــه حــس قدرتمنــدی نســبت بهــت در مــن شــکوفا شــد! عشــق، واقعــاً 
گوشــۀ قلبــم مــوج مــی زد. همــۀ ترس هــا و  متجلّــی شــد. شــیرینی حضــورش، 
کــه  دلهره هــای پیــش از عقــد، دود شــد و رفــت هــوا. محبّــت تــو چراغــی شــد 

کــه پیوســته فروزنــده باقــی مونــد.  کــرد؛ چراغــی  گــرم و روشــن  ســینه م رو 
غــروب شــده بــود. مهمونــا یکــی یکــی خدافظــی می کــردن و می رفتــن. 
ســی چهــل نفــری از فــک و فامیــل مونــدن، تــا جشــن ادامــه داشــته باشــه. 
شــام شــب عقدمــون، هــم ســاده و دل چســب بــود و هــم جالــب. آخــرای شــب 
کوکــوی ســبزی  کســی ایــرادی بگیــره،  خیلــی ســاده و صمیمــی، بی این کــه 
کــردن و همگــی دور هــم از خوردنــش لــذّت بــردن. آره  خوشــمزه ای درســت 
دیگــه، وقتــی یــک نصــف روز وقــت داری مراســم عقــد بگیــری، شــام بهتــر 
ــود. علیرضــا،  ــب ب ــه باشــه. عقــد مــا همــه چیــزش جال کوکو ســبزی نمی تون 29از 
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گــر بهــم نخنــدی بایــد یــک اعترافــی بکنــم. بــا این کــه مــا بــه لحــاظ شــرعی و  ا
کــه تنهــا مجــاز شــدیم،  قانونــی زن و شــوهر شــدیم، مــن هنــوز تصــوّرم ایــن بــود 
کــه می زدیــم، صــدای مــن در نمی اومــد.  بــا هــم حــرف بزنیــم. تــازه حــرف هــم 
خیلــی آروم و بریــده، بریــده جــواب حرفــاتُ مــی دادم. تــا اون زمــان هیچ وقــت 
حــرف زدن بــرام ســخت نشــده بــود. برقــراری ارتبــاط بــرای اوّلیــن بــار بیــن مــن 

کــه تصــوّر می کــردم.  و تــو دشــوارتر از اونــی بــود 
شــب عقــد بــا شــرم و شــور بــه صبــح رســید. روز بعــد از عقدمــون بــرای اوّلیــن 
گرفتــی و بــا  کوچه هــا هم قــدم شــدم. دســت مــنُ  بــار شــونه بــه شــونه ات تــوی 
غــرور بــا خــودت می بــردی، تــا بــه عنــوان تنهــا عــروس خونــۀ اشــرف گنجویی، 
کــه در تصــوّرش  کنیــم. ملیحــه ای  ــو ســر بزنیــم و عــرض ادب  ــوادۀ ت بــه خون
کــه دســت روزگار چــه پیونــدیُ بــراش رقــم زده، حــالا بــا ذوق و شــوق  هــم نبــود 

گام بــر می داشــت.  بســیار بــا علیرضــای مهربونــش، محکم تــر از همیشــه 
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زهر و عسل
عصــر ســیزدهم نــوروز 63 بعــد از محــرم شــدنمون، رفتــی زاهــدان. بعــد از 
کارت بــود  کار مأمــور شــده بــودی اون جــا. اوایــل  اتمــام دانشــکده، بــرا شــروع 
و ســخت گیری هــم زیــاد. قــرار بــود یک ماهــی بمونــی. اون روزُ خونوادگــی 
کردیــم. اوّلیــن ســیزده بــدر مشــترکمون اون جــا  تــوی یــک بــاغ بــا صفــا ســر 
کدبانــو، رایحــۀ تلــخ  کار دســت خانومــای  بــود. بــوی خــوش طعــم آش رشــته، 
چــای قنــد پهلــو، میوه هــای آب دار، تــه مونــدۀ آجیــل عیــد و شــیرینی های 
کنــار جــون داریِ صــدای بچه هــای بازیگــوش تــو  اضافــه اومــده از عقــد، در 
کــه هنــوز طعــم مبــارک و خوشــایند پیونــد  بــاغ، بــا جمــع صمیمــی  بزرگ ترایــی 
کــه تــوی  کــرده بــود  مــا رو زیــر زبــون حــس می کردنــد، منظــره ای درام ترســیم 
کــه هم چنــان ادامــه داشــت و  امــواج خنده هامــون غــرق می شــد. شــادی ای 

موجــدش وصلــت مــن و تــو بــود. 
ــا چنــد ســاعت دیگــه  ــا فکــر این کــه ت خیلــی داشــت خــوش می گذشــت، امّ
تــو مــی ری ســفرُ ازم دور می شــی، نمی گذاشــت ایــن حــس نــاب شــادی، تمــام 
کــه بــا زهــر  کمــال تــوی دلــم پهــن بشــه؛ احساســم مثــل ظــرف عســلی بــود  و 
قاطــی شــده باشــه، هرچنــد مــن ایــن زهــرُ بــا جــون و دل ســر می کشــیدم. 
کــه ازم جــدا می شــدی، بــرای  ایســتاده ســر می کشــیدم. ایــن اوّلیــن بــاری بــود 
کــه  همیــن بــه خوبــی یــادم هســت. بــرای بــار اوّل بــا ایــن واقعیّــت روبــرو شــدم 
همســرمُ بایــد بــا ایــن شــرایط پذیــرا باشــم؛ بیــن نبــودن و بــودن. بیــن رفتــن و 
کــه از ایــن بــه بعــد یــک چشــمم همیشــه  اومــدن. بایــد بــه واقــع می پذیرفتــم 

بــه راه خواهــد بــود، و خــوب، پذیرفتــم! 
کســی از عشــق و  گــه یــک وقتــی می دیــدم  چقــدر انتظــار ســخت بــود! ا
کــه از هجــر  گریــونُ می دیــدم  گــر عاشــقی  گوشــه نشســته؛ ا دل تنگــی یــک 
معنــی ای  هیــچ  بــرام  می کــردم.  تعجّــب  داره،  شــکایت  خــودش  معشــوق 
کســی از شــدّت  کــه  نداشــت. شــاید بــرام مســخره جلــوه می کــرد. عجیــب بــود 
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کــه هیــچ، ثانیه هــا رو می شــمردم. هرچــی ام بــه اومدنــت نزدیک تــر  روزهــا 
ــه پیــش  ک ــی  ــم بیشــتر می شــد. شوریده ســر می شــدم. بی تاب می شــدم، التهاب
کــرده بــود، امّــا قلبــم می دونســت  از ایــن در خــودم ســراغ نداشــتم، زود رنجــم 
گاهــی روی آتــش، آبــی  کــه تــو هــم ایــن حــال و هــوا رو داری. این جــوری 
کــه نویــد  گرفتــه بــود  ریختــه می شــد. یــک ماجرایــی بیــن مــن و تــو شــکل 

ســوختن مــی داد و ســوختن و ســوختن. 
کــه قــول  اومــدی از زاهــدان و بــاز جــام عســلُ نوشــیدم. خبــر خــوب ایــن بــود 
گذاشــته نشــه- خبــر خوب تــر  گذاشــته شــد- مگــه می شــد،  و قــرار عروســی 
کنــارش نشســته بــود. اوّلیــن  این کــه همســر زیبــای ملیحــه، مــرد ملیحــه، 
انتظــار تلــخ عاشــقانه بــه پایــان رســیده بــود، اوّلیــن هجــر بــه وصــل انجامیــده 
پــا  از  ســر  مگــه می شــد،  رو درک می کــردم.  زلیخابــودن  معنــای  تــازه  بــود. 

بشناســم، مگــه می شــد، ســر از پــا بشناســی؟! 
خبــر بــد رو هــم خــودت می دونــی؛ دوبــاره فــراق، دوبــاره دوری، دوبــاره 
کــه  کشــیدم. این بــار عــازم جبهــه بــودی. آخ  انتظــار. دوبــاره جــام زهــرُ ســر 
ــداز  ــی بران ــاس فرمانده ــوی لب ــو رو ت ــالای ت ــد و ب چقــدر مــزه مــی داد، وقتــی ق
ــال  ــه ح ــس غــروری داشــتم! خــوش ب ــردم. چــه بهــت می اومــد! چــه ح می ک
تــو داشــت. چــی  ک و دلیــر و متعهــدی چــون  پــا کــه فرمانــدۀ  گــردان  اون 
گفتــم، علیرضــا؟  می شــد منــم ســربازت بــودم، آقــا؟ اینــارو هیچ وقــت بهــت 
کنــار بزنــم؟ اصــاً زندگــی  کــه همــۀ پرده هــای دلــمُ بــرات  کــردم  اصــاً فرصــت 
بــه مــن و تــو فرصــت داد؟ آااااااه! ولــی امــروز می گــم، عزیــز دلــم. امــروز می گــم 
کبوتــر دردمنــدم. امــروز هرچــه بــود و هســت و نیســتُ بــرات مــرور می کنــم. 

امــروز دیگــه حرفــی تــوی دلــم نمی گــذارم. 

***
مراســم عروســیمون هــم مثــل عقــد، بــدون تجمّــات برگــزار شــد. اواخــر تیــر 
کــردی. پنجــم مــرداد  از جبهــه برگشــتی و بــه ســرعت بســاط عروســی رو علــم 
یک هــزار و ســی صد و شــصت و ســه؛ انتخــاب شــد بــرای جشــن پیونــد علیرضــا  32
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و ملیحــه. مهمــون ا شــاید ســی صد نفــر هــم نمی شــدن. همگــی دعــوت بــودن 
که با  کیک ســاده ای  به صرف شــام و شــیرینی و شــربت؛ چلوکباب و نوشــابه، 
کردیــم. همه اون شــب  کــه روی زبــون هــم مــزه  هــم بریدیــم و شــیرینی عســلی 
خوش حــال بودنــد. جشــن بی ریــا و بــا صفایــی بــود. حلقــۀ شــادی دور مــن و 
ــال،  ــدر هــم شــاد، هــر قدرهــم خوش ح ــی هیچ کــس، هرق ــو مــوج مــی زد، ول ت

کنــه.  کــه مــا تــو آســمونش پــرواز می کردیــم، تصــوّر  نمی تونســت بهشــتیُ 
دلای  انــدازۀ  بــه  قدیمــی  خونه هــای  بــود.  شــما  خونــۀ  مراســم  مــکان 
صاحباشــون بــزرگ بــود. بــا هزارتــا تــالار باشــکوه و مجلــل امــروزی پهلــو مــی زد. 
تــازه مــن و تــو، مگــه بــه چیــزی غیــر از وصــال هــم فکــر می کردیــم؟ از نظــر 
کــه بایــد انجــام  مــا، ایــن  تشــریفات ســاده هــم، ســنّت های خوش یمنــی بــود 
می گرفــت، وگرنــه مهــم چیــز دیگــری بــود. یــک اتــاق از خونــۀ پــدری تــو، 
کــه ضروریــات زندگــی رو فراهــم  شــد آشــیونۀ عشــقمون. جهیزیــۀ مختصــری 
می کــرد، تهیــه دیدیــم. تــازه همــون هــم اســتفاده نمی شــد. اغلــب مهمــون 

ســفرۀ مهــر خونواده هامــون بودیــم. 
تــو هــم مرتّــب در رفــت و آمــد بــودی. یــک پــات تــوی جبهــه بود و یــک پات 
کنــار بزرگ تــرا  کــه حتمــاً  کیــد داشــتی  تــوی جــادۀ زاهــدان. وقتــی می رفتــی، تأ
بــه همــه ســفارش  از خواهــرات شــب ها پیشــم بخوابــه.  یکــی  یــا  بمونــم، 
آروم نمی گرفــت،  تــوی جبهــه هــم دلــت  کنــن.  از مــن مراقبــت  می کــردی 
تــوی نامه هــات بــه مــادر و پــدر خــودت، خواهــرات، مــادر و پــدر مــن، بــه همــه، 
کــه  کــه مراقــب امانتــی تــو باشــن؛ مــن بــودم، اون امانتــی  ســفارش می کــردی 
کنــی و بــری، مــن بــودم.  مجبــور می شــدی بــا هــزار دل تنگــی و نگرونــی ترکــش 
کــه بــا الحــاح بــه دیگــران می ســپردیش، مــن بــودم، ولــی مــن  اون امانتــی 
ــب  ــردم مراق ــفارش می ک ــی س ک ــه  ــد ب ــن بای ــپردم؟ م ــی می س ک ــه  ــد ب ــو رو بای ت
کــه خیالــتُ تــا حــدودی  تــو باشــه. تــو امانتــی خــودتُ بــه آدمایــی می ســپردی 
کــی بســپره؟...  آســوده می کــردن. ملیحــه تــوی جبهه هــا امانتــی ش رو بــه 
کــه می رفتــی تــو رو بــه خــدا می ســپردم.  بــه خــدا می ســپردمت عزیــزم! هربــار 

33تمــام مــدّت بــرای ســامتیت دســت بــه دعــا بــودم. 
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***
نمی دونــم علیرضــا شــرایط ســخت اون روزا، همیــن رفــت و اومدهــا، همیــن 
یــا حادثــۀ  بیشــتر می کــرد  بــه هــم  رو  مــا  اشــتیاق  چشــم انتظاریُ دوری هــا 
کــه بــا هــر  کــرده بــود، چــرا  عشــق، رســم الخط ابــدی در روح و نبــض مــا حــک 
ضربانــی در هــر رگ حیاتمــون، فقــط نــام معشــوق نقــش می بســت و بــس. دو 
ــان رســید و راهــی جبهــه شــدی. اوّل  هفتــه بعــد از عروســی، مرخّصــی بــه پای
ــا  کار دنی ــخت ترین  ــرد، س ــدان نب ــه می ــه ت ب ــردن جگرگوش ک ــه  ــی، بدرق زندگ
ــا مــن صبــر رو پذیرفتــه بــودم. صبــر هــم بــرای مــن، چــون رزم بــرای  بــود، امّ
تــو، جهــادِ در راه خــدا بــود. از اون بــه بعــد، رابــط جدایی هــای مــا، ســطر، ســطر 
کاغذهــا شــاهد آلام  کــه بــا جوهــرۀ جــان نگاشــته می شــد.  کاغذهایــی بــود 
کــه تــو بارهــا می بوســیدی و مــن بارهــا بــر چشــم  مــن و تــو بودنــد، نامه هایــی 
گوشــۀ تاریــک  می گذاشــتم. تــو در خلــوت ســرد ســنگرهای مریــوان، مــن در 
ح  شــر هــم  بــرای  هجــرانُ  و  می ســوختیم  فــراق  از  سرآســیاب،  در  اتاقکــی 
گــر تمــام درختــان قلــم می شــدند و  می دادیــم. هرچنــد بــه قــول خــودت، »ا
ــب واژه هــا، احساســات  کــه در قال ــد  ــادر نبودن ــاز هــم ق ــب، ب تمــام دریاهــا مرکّ
کننــد«. تــو بــه محــض این کــه  جوشــیده از قلــب عاشــقان دل خســته را بازگــو 
گــوش ملیحــه یــک هفتــه از رفتــن  می رســیدی، اوّلیــن نامــه ت رو می نوشــتی و 
کوچه هــا بــود تــا صــدای موتــور حســین آقای  کــه می گذشــت، بــه زنــگ  تــو 
اصــل  بــر  مبتنــی  خداونــد  خلقــت  نظــام  می نوشــتی،  تــو  بشــنوه.  پســتچیُ 
هجــران اســت و در اوج دل تنگــی - در آســتانۀ تســلیم بــه ربوبیّــت- نــوای 
»الهــی رضــاً برضائــک« رو ســر مــی دادی و مــن هم صــدای تــو از ایــن ســوی 

تنهایی هــا، ســرود »واســتعینو بالصبــر« رو زمزمــه می کــردم. 
کنــار خونــه رد می شــد، چــی  کــه حســین آقا بی اعتنــا از  وای از اون روزی 
کــه چطــور دنیایــی خــراب شــده رو بــه بغــل می کشــیدم و بــا قدمایــی  بگــم 
می بــردم.  پنــاه  اتاقمــون  بــه  ممتــد  ســرگیجه های  میــون  در  بی رمــق 
گنجــۀ خاطراتــم می رفتــم. نامه هــای قبلــی رو بــر می داشــتم  بی درنــگ ســراغ  34
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ــاتُ  ــدر نامه ه ــار، اون ق ــار، دوب ــدم. یک ب ــاره می خون ــدم. دوب و از اوّل می خون
کــه تمــام واژه هــاشُ از بــر بــودم. اصــاً بــه جــای تــو می نشســتم  می خونــدم 
خــودت  می ورزیــدم.  عشــق  خــودم  بــه  حتّــی  تــو  جــای  بــه  می نوشــتم.  و 
کــه توانایــی بازتــاب اون چــه رو  کــه، آتش فشــان خروشــانی هســتی  می گفتــی 
در ســر و جانــت می گــذره، نــداری. خــودت می گفتی،کلمــات ملیحــه در حکــم 
کالبــد آزرده  ت دمیــده می شــن. خــودت  کــه در  قطــرات خــون و روحــی تــازه  ان 
می گفتــی، مــدام بــه یادمــی، حتّــی در خــواب. اون وقــت مــن هــم چشــمامُ رو 

کالبــدمُ رهــا می کــردم، تــا بــه تــو می رســیدم.  هــم میذاشــتم و آروم آروم، 
ــیدم.  ــش می رس ــه آرام ــا ب ــم. اون ج ــرار می گرفت ــارت ق کن ــنگر  ــت در س درس
ــۀ زمیــن و زمــان بیــرون می رفتــم. دوســت نداشــتم  گردون غــرق می شــدم. از 
خــود  بــه  بــا صدایــی  گهــان  نا ولــی  بیــام،  بیــرون  مــکان  اون  از  هیچ وقــت 
گوشــۀ اتاقــی در سرآســیاب، بــدون تــو نشســتم. بــه  کــه  می اومــدم. می دیــدم 
گذاشــته بــودم.  ناچارحرکــت می کــردم، در حالی کــه روحــمُ تــو همــون ســنگر جــا 
کنیم.  دوری خوشــایند نبــود، امّــا هرکدوممــون ســعی داشــتیم دیگــری رو آروم 
دوریُ آزمــون الهــی می دونســتم. دوریُ حکمــت خــدا می دونســتی. می گفتــی 
فرصتیــه بــرای تأمّــل در خویشــتن. می گفتــم؛ موهبتیــه بــرای خودســازی؛ 
گــه یــاد و محبّــت  »عَســی أن تَکرَهــوا شَــیئاً و هُــوَ خَیــرٌ لَکــم«. و خــدا می دونــه، ا
گــه طلــب رضــای خــودش مقصــود نبــود، چطــور می شــد،  خــودش نبــود، ا

آوُرد؟!  دووم 
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حاصل عشق
ک شــده باشــم و بــذری در خــودم پــرورش  کــه بســتری از خــا مثــل ایــن 
بــدم، از درون احســاس شــکفتگی، احســاس پرغلیــانِ ســرزدگیِ جوانــه ای 
غُ داشــتم. چند روزی بود  خودجوش، احســاس ورود به ســطح متکاملی از بلو
کــه متحــوّل شــده بــودم. از لحــاظ جســمی تغییراتــی در خــودم می فهمیــدم. 
کــه بــرام حســی ناآشــنا امّــا دلخــواه بــه همــراه داشــت. عجیــب بــود و  تحوّلــی 
ک. ترکیــب همیشــگی احساســات متضــاد. نمی دونســتم خــودش بــود  ترســنا
یــا نــه؟ نمی دونســتم آمادگیــشُ دارم یــا نــه؟ نمی دونســتم، درســت حــدس 
کنــم، چــه برســه  ــا نــه؟ می ترســیدم حتّــی در خلــوت خــودم بهــش فکــر  زدم ی
ــر حدســم  گ کنــم. از طرفــی ا ــه بخــوام در حضــور دیگــران مطرحــش  ــه این ک ب
کــه احتمــال مــی دادم، شــاید از شــور و  گــه همــون اتفاقــی بــود  درســت می بــود، ا
هیجــان در پوســت خــودم نمی گنجیــدم. شــاید از شــوقِ طعــم ایــن حــس، در 
عالــم زنانگــی خــودم ســماع عارفانــۀ جنون بــاری بــر پــا می کــردمُ بــه فرشــته ها 

ســور مــی دادم. 
چنــد روزی گاویــز ایــن فکــر و خیــال بــودم. بــا شــک پردازی و تردیــد خــودمُ 
گرفتــم،  کــه بالاخــره تصمیــم  بــه بیراهــه مــی زدم، ولــی شــرایط جــوری بــود 
کنــم. می خواســتم بــا اطمینان خاطــر پذیــرای مهم تریــن  ع رو بیــان  موضــو
نقــش زندگــی م بشــم. می خواســتم وقتــی بهــم ثابــت شــد، ســرم رو بالاتــر 
گاهــی لازم و غــروری  ــا آ کنــم. می خواســتم ب بگیــرم و شــونه هامُ برافراشــته تر 
کــه در مــن  کــه از مــن پــا می گرفــت،  دل پذیــر، حامــل و شــاهد زندگــی ای باشــم 

کــه عشــق، میــوه می دهــد!  ــی  ــا می گرفــت. خوشــا زمان پ
علیرضــا جانــم، مــن بــاردار بــودم. نتیجــۀ آزمایــش مثبــت بــود. ملیحــۀ 
کنــه. چــه  تــو قــرار بــود مــادر بشــه. قــرار بــود حــس پــدر شــدنُ بــه تــو هدیــه 
کــه بــا شــنیدن ایــن خبــر بــال  لذّت بخــش بــود، چــه دل چســب! می دونســتم 
کــه بــرق شــادیُ تــوی چشــمای تــو  در میــاری. بیشــتر از ایــن خوش حــال بــودم 
کنــه، خوش حــال  ببینــم. از این کــه بارقــۀ امیــد در شــب های هجــران سوســو 

36

ل 
س

ل  ع
ـــــــ

ص
ف



ــوت  ــه خل ــوان ب ــه حــالا وقتــی در غروب هــای ســرد مری ک ــودم. می دونســتم  ب
گرم تــر می تپــه. می دونســتم. جــواب  خــودت پنــاه می بــری، قلبــت از همیشــه 
آزمایــش بــه دســتم بــود. لبخنــد بــر لــب و اشــک خوش حالــی در چشــم خانه ام. 
ــوی  ــود. ت ــراز شــده ب ــر قلبــم ت ــان نفس گی ــا ضرب ــرزش انگشــتام ب ــم ل گمون ــه  ب
کــه بهــت دســت  کنــش و حالتــی  بــه وا تــو فکــر می کــردم.  بــه  اون لحظــه 
کردنــت. بــه  مــی داد، وقتــی می فهمیــدی فرزندمــون تــوی راهــه. بــه ذوق 

ــردم؛ ــر می ک ــی فک ــدر بش ــتی، پ ــت داش ــدر دوس ــه چق این ک
- ملیحه، دلم می خواد اندازۀ یک تیم فوتبال بچه داشته باشم. 

کــه عشــقِ فوتبــال بــودی، دلتــم می خواســت یــک تیــم خونوادگــی  نــه 
بــازی.  می رفتــی  مرتّــب  بــودی،  مرخّصــی  کــه  وقتایــی  بــدی.  تشــکیل 
فوتبالیســت قــدَری هــم بــودی. حــالا بایــد بهــت می گفتــم؛ قهرمــان مــن! 

کــه نفــر اوّل تیمــت وارد میــدون شــده.  بــده  مشــتلق 
کــه بــرات  خبــر بچــه دار شــدنمونُ تــوی نامــه نوشــتم و بــه پیــک صبــا دادم 
بیــاره. تــوی ایــن مــدّت مراحــل آزمایــش دادن و دکتــر رفتن هــا رو بــا مامــان 
ــودن.  ــون ب ــر بچه هاش ــی حمایتگ ــه خوب ــون ب ــی دادم. خونواده هام ــام م انج
کوتاهــی نمی کــردن. بعــد از اطــاع  بــه خوبــی موقعیّــت مــا رو درک می کــردن. 
از خبــر بــارداری مــن، بی قرارتــر شــده بــودی. دل نگرانی هــات وقــت رفتــن 
بیشــتر بــود. وداعــت تلخ تــر بــود. جــوش و خــروش ســینه ت رو از نگاهــت بــه 
کــه از تــو می رســید، پــر بــود از ســفارش  خوبــی می فهمیــدم. دیگــه هــر نامــه ای 
کــه، ملیحــه! بیشــتر مراقــب خــودت بــاش. ملیحــه! حتمــاً بــری دکتــر. ملیحــه! 
کنــارت  کــه  کاســتی داشــتی بــه بابــام بگــو. همســر مهربانــم! مــنُ ببخــش  کــم و 
کــه مجبــوری تنهایــی این وضــعُ بگذرونی.  نیســتم. همســر نمونــه ام! ببخــش 
ــا رو  ــی و خونواده ه ــش نمی گرفت ــردی، آرام ــودم می ک ــه خ ــه ب ک ــایی  از سفارش
بــه صــف می کــردی. بــه مامانــم، بــه مامانــت، بــه خواهرهــا، بــه همــه الحــاح 
کــه حواسشــون بــه مــن باشــه. خاصــه هروقــت ازم دور بــودی و  می کــردی 
ــاه بــود، این جــوری هــوامُ داشــتی، مهربونــم! نمی دونــی  کوت دســتت از چــاره 

کــردم، وقتــی تــوی نامــه ت  نوشــتی:  37کــه چقــدر ذوق 
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گــه می گفتــم مراقــب امانتــی مــن باشــین،  ــا حــالا ا - مــادر و پــدر عزیــزم! ت
کــه مراقــب امانتَیــن مــن باشــین. حــالا بایــد بگــم و بخــوام 

تــو  نمی تونســتی  باشــی،  کنــارم  اوقــات  کثــر  ا نمی تونســتی  درســته 
ــات  ــا همیــن حرفــات همیــن پیگیری ــارداری مراقبــم باشــی، امّ ســختی های ب
دل گرمــم می کــرد. حــس حضــورت، حتّــی فرســنگ ها دور از خونــه، تکیــه گاه 
محکمــی بــود بــرای ملیحــۀ عاشــق. از صمیــم قلــب ایمــان داشــتم، روحــت پــر 
ــتی  ــی نمی ذاش ــای مرخّص ــه وقت ک ــور  ــودن. همون ط ــا ب ــرای این ج ــه ب می کش
ــازی  ــی نی ــردی، ول ــی می ک ــم ازم عذرخواه ــوره. دائ ــون بخ ــم تک ــوی دل آب ت
نبــود. مــن راضــی بــودم، چــون همســری بهتــر از تــو نمی تونســتم، متصــوّر 
باشــم. تــو خــودت موهبــت الهــی بــودی عزیــزم، بــه یمــن داشــتن تــو، هــر 

ســختی ای رو بــا لــذّت تحمّــل می کــردم.
کــرده بــود. صبرمــم بیشــتر شــده بــود. مــن  حضــور ایــن بچــه، قدرتــمُ بیشــتر 
داشــتم ثمــرۀ عشــقمونُ حمــل می کــردم. روزهــا باهــاش دردِ دل می کــردم. 
ــو رو دوســت  کــه قــدر مــن، ت ــود. حــالا دیگــه یکــیُ داشــتم  شــب ها همدمــم ب
داشــته باشــه. قــدر مــن تــو رو بفهمــه. قــدر مــن دلــش بــرات تنــگ بشــه. یکــیُ 
گذاشــته  کــه پــاره ای از وجــود تــو بــود. بــرای مــن بخشــی از خــودتُ جــا  داشــتم 
بــودی. بعضــی وقتــا از شــدّت دل تنگــی خــل می شــدم، علیرضــا! یــه حرفایــی 
کــه دســت خــودم نبــود. هیچکــی نمی دونســت  کارایــی می کــردم  مــی زدم. یــه 
کمــال مــنُ می فهمــه.  کــه تمــام و  تــو دلــم چــه خبــره؟ ولــی حــالا یکــی هســت 
حــالا دوتایــی خــل و چــلِ عشــقمون می شــدیم. تــازه بــرات دوتایــی نامــه 

می نوشــتیم. 
گرفتــه بــود.  کوچولــوی شــیطون، دیگــه ســهم خودمــمُ تــو نامه هــا  ایــن 
ــا  ــوام ب ــت؛ می خ ــی می گف ــم. ه کن ــاط  ــوهرم اخت ــا ش ــوم ب کَل ــت دو  نمی گذاش
بابــام حــرف بزنــم. قلــم دســت مــن بــود و اون بــرات می نوشــت. پُــر چونگی ش 
هــم بــه مامانــش رفتــه بــود. آخــه زیــاد از تــو بــراش حــرف مــی زدم. تــو خلــوت 
کــه بدونــه چــه بابــای  مادرفرزنــدی، همــه ش حــرف تــو بــود. بــراش می گفتــم 
گــه تنهامــون می گــذاری، داری بــا  کــه؛ ا گفتــه بــودم  شــجاعی داره! بهــش  38
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کــه اجــازه  دشــمن می جنگــی. بایــد می دونســت، بابــاش یــک ســرباز دلیــره 
کنــه.  کــش، بــه اعتقــادش، بــه ناموســش نــگاه چــپ  نمــی ده، دشــمن بــه خا
کنــن. ایــن چیــزا رو  کــه بچه هــا آروم و امــن زندگــی  بابــاش داره می جنگــه 

ــت:  ــه می گف کودکان ــج  ــر ل ــم از س ــم و اون ــراش می گفت ب
که صدّام بمیره، تا همۀ باباها برگردن پیش بچه هاشون!  - الهی 

عیــن  نداشــت.  قــرار  و  آروم  بــود.  کشــیده  خــودت  بــه  علیرضــا  بچــه ت 
خــودت پــر جنب و جــوش بــود. می گفتــم؛ مثــل بابــاش ورزش کاره. از بــس 
کیســه بوکســش شــده بــودم.  ورجــه وُرجــه می کــرد، پهلوهــام درد می گرفــت. 
انــگار ایــن بچــه می خواســت زودتــر بیــرون بیــاد. انــگار می خواســت، زودتــر 

بابــاشُ ببینــه!

***
بــا  یــک شــکل ســپری می شــد. می اومــدی و مدّتــی  بــه  روزهــا و ماه هــا 
تنهایــی،  می کــردم  ســعی  هــم  بــاز  و  می رفتــی  می شــدم.  ســبک تر  بودنــت 
کنــم. حــول و حــوش  ادامــه بــدم و بــه انتظــار مرخّصــی بعــدی خــودمُ ســرگرم 
می کــردم  فکــر  کــه  کاری  هــر  یعنــی  می کــردم؛  فراهــم  چیــزُ  همــه  اومدنــت 
کــه  اون جــا  از  مــی دادم.  انجــام  کوچــک،  هرقــدر  می کنــه،  خوش حالــت 
کــرده بــودم، بعــد از رفتنــت بیشــتر خونــۀ بابــام بمونــم، دو ســه روزی  عــادت 
بــه برگشــتنت مونــده، می اومــدم و اتاقمــونُ ســر و صفایــی مــی دادم. وســایل 
کــه اومــدی، حتمــاً یــک وعــده  کنــار می گذاشــتم  دلمه پختــن رو می خریــدم و 

دلمــه بخــوری. خیلــی دوســت داشــتی. 
ــه راهــت بــودم. قطعــاً  ــی خبــری ازت نشــد. دو ســه روز چشــم ب ــار ول یک ب
ــو  کــه صــدای درُ بشــنوم و ت ــودم  ــد می رســیدی. هرلحظــه منتظــر ب دیگــه بای
گفــت،  کــه از تهــرون زنــگ زد و  از پشــت در بگــی، »بازکــن«. خواهــرت فاطمــه 
گرفتــه  ــم  مجبــور شــدی برگــردی و یک مــاه دیگــه جبهــه بمونــی، خیلــی حال
شــد، حتّــی فرصــت نکــرده بــودی، خــودت بهــم خبــر بــدی. مثــل پــاره وقتایــی 
39کــه نامــه  ت نمی رســید، اون روز هــم یکــی از خاطــرات بــد زندگیــم شــد. بــرای 
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و  بمونــی  تهــرون  روزی  چنــد  می تونســتی  فقــط  کــه  بعــدی  دفعــۀ  همیــن 
کنــی، تــا  کاری  کــه  بعــدش بافاصلــه برگــردی منطقــه، بــه فکــرت رســیده بــود 
ــاره اون جریــان تکــرار نشــه. آذرمــاه بــود. یــک روز  هم دیگــه رو ببینیــم و دوب

گفــت:  عصــر دایــی ت اومــد در خونــه و 
روزی  ســه  دو  تهــرون.  میــاد  کاری  بــرای  داره  زده.  تلفــن  علیرضــا   -
کــه شــما هــم بریــن تهــرون اون جــا هــمُ ببینیــد،  گفــت؛ بهتــون بگــم  می مونــه. 

کرمــون. چــون نمی تونــه بیــاد 
بــه  این کــه  بــود، مثــل  اومــده  پــرواز در  بــه  ایــن خبــر  از شــنیدن  روحــم 
گــه نتونــم  کــرده باشــن، غــرق مســرّت بــودم. می دونســتم ا بهشــت دعوتــم 
کــه وضعیّــت حســاس تر  ــا  گاهــی وقت ــادی نمی شــه ببینمــت.  بیــام، مــدّت زی
می شــد، زمــان بیشــتری بایــد در جبهــه می مونــدی. این بــار هــم از همــون 
ــی  ــت طای ــن فرص ــام و از ای ــه بی ک ــد  ــفانه، نش ــا متأس ــود، امّ ــاص ب ــرایط خ ش
کنــم. هیچ کــس نبــود همراهــم بیــاد. بابــام بــا دایــی قدرتــم رفتــه  اســتفاده 
بــود اصفهــان. محمّدرضــا امتحــان داشــت. محمّدجــواد هــم خــودش دو 
کارای اداریــش.  کرمــون، بــرای انجــام  گرفتــه بــود اومــده بــود  روزی مرخّصــی 

خودمــم چــون بــاردار بــودم، نمی شــد تنهایــی ایــن راه طولانــیُ بیــام. 
کــه بــه دایــی ت بگــم بــرام بلیــط هواپیمــا بگیــره، تــا  حتّــی بــه فکــرم زد 
از طریــق پــرواز بیــام. این طــوری خطــری نداشــت و زود می رســیدم. از اون 
طــرف هــم فاطمــه می اومــد دنبالــم دیگــه، ولــی وضعیّــت فــرودگاه مهرآبــاد بــه 
کنســل می شــدن.  خاطــر جنــگ نامشــخّص و بحرانــی بــود. مرتــب پروازهــا 
ایــن راه هــم بــه بن بســت خــورد. بــه هرحــال، علی رغــم خواســت و تاشــم 
ــردم  ک ــوکّل  ــر خــدا ت ــا ناامیــدی و دل تنگــی ب ــار دیگــه ب ــام و یک ب ــه بی ک نشــد 
ــای و  ــو می ــه الان ت ک ــتم  ــم داش ــنُ ه ــی  ای ــازه نگران ــش. ت ــپردم به ــودمُ س و خ
کنــی نخواســتم بیــام  می بینــی مــن نیومــدم، ناراحــت می شــی. شــاید فکــر 
یــا اهمیّــت نــدادم، ایــن هــم شــده بــود دغدغــۀ دیگــه ام. هرچنــد تــوی نامــه 
ــا تــا  همــه چیــزُ بــرات توضیــح دادم و تــو هــم در جــواب بهــم تســلّی دادی، امّ

مدّت هــا درگیــر و ناراحــت ایــن ماجــرا بــودم.  40
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می شــد.  بزرگ تــر  و  می کــرد  رشــد  روز  بــه  روز  کوچیــک،  جوونــۀ  ایــن 
کــه پیــدا می کــرد، تــوی  لحظــه بــه لحظــه شــاهد رشــدش بــودم. هــر تکاملــی 
روح و روان خــودم حــس می کــردم. انتظــار بــه دنیــا اومدنــش حــال و هــوامُ 
کوچولــوی  کــه دنیــا قــرار بــود تــوی ماهــی بــه  کــرده بــود، بــه خصــوص  پــر 
کــه بابــا و مامانــش بــا هــم پیونــد خــورده بــودن.  کنــه  دوست داشــتنی مــا ســام 
ــه  ــو ســپری می شــد، ب ــرا ت کــه بیشــترش تــوی دل تنگــی ب ــا چنیــن شــرایطی  ب

ــیدم. ــارداری رس ــم ب ــاه نه م
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دستان متبرّک
کــرده بــود. صــدای  نســیم نــوروز 64 وزیــدن گرفــت. بــوی بهــار همه جــا را پــر 
کُــر بــا  گــروه  کــه مثــل یــک  گنجشــک ها لای شــاخ و بــرگ درخت هــا  انبــوه 
نظــم بی نظیــری، ســمفونی بــا شــکوه طبیعــت را اجــرا می کــردن و متعاقبــش 
کــه بــه صحنــۀ نمایشــی شــکیل می مونــد، نویــد زندگــی  پــروازی دســته جمعی 
ک هــم معطّــر شــده بــود. مــن شــاید از هرکســی  و شــور حیــات مــی داد. خــا
ــو  ــا حضــور ت ــود ب ــرار ب ــودم، چــون اوّلیــن ســال گرد عقدمــونُ ق ــر ب خوش حال ت
کــه نتونــی بیــای مرخّصــی و مــن مجبــور  کنــم. همــه ش می ترســیدم  تجربــه 
کــه ســال  بشــم، ایــن لحظــات قشــنگُ بــدون تــو بگذرونــم، امّــا خــدا خواســت 
تحویــل، همســر عزیــزم پیشــم باشــه و ایــن بزرگ تریــن نعمــت بــود بــرام، اونــم 

تــوی مــاه آخــر بــارداری. 
خونــۀ بابــات جمــع شــده بودیــم. خواهــرات همــه بــودن. ســفرۀ هفت ســین 
چیــده شــده بــود. چیــزی بــه تحویــل ســال نمونــده بــود. شــرایط بــارداری 
کمــی اذیتــم می کــرد، بــا این وجــود تمــام حواســم بــه تــو بــود، تــو ولــی رفتــارت 
عجیــب، غریــب شــده بــود. روی پــا بنــد نمی شــدی. مــدام از خونــه مــی زدی 
کــرده بــود. علیرضــا چــرا این جــوری می کنــه؟  بیــرون. رفــت و آمدهــات کافــه م 
کنــار هــم باشــیم،  کــه قســمت شــده عیــد  چــرا تــو خونــه بنــد نمی شــه. حــالا هــم 
ایــن رفــت و آمدهــا یعنــی چــی؟ ســر در نمــی آوُردم. بــا خــودم درگیــر شــده بــودم. 
ــوی اون شــرایط و حضــور فامیــل، نمی شــد هــم  کارتُ نمی فهمیــدم. ت ــت  علّ
ــا  ــه رفتــی بیــرون، نیــم ســاعتی بعــد برگشــتی. ب ک ــار  ــر بشــم. یک ب ــاد پیگی زی
گفتــی، خونــۀ شــما بــودم. دایــی حشــمتت هــم  یــک حــال مرمــوزی بهــم 

اومــده بــود. 
از تحویــل  بــدون مــن؟ قبــل  اونــم  بــودی؟  بــرای چــی رفتــه  مــا  خونــۀ 
دل شــوره  دیگــه  رفــت.  فراتــر  مــن  تردیــد  و  شــک  از  رفتــارت  دیگــه  ســال! 
ــاً اون  ــود. اص ــی نب ــال خوب ــاً ح ــی زد. اص ــدم م ــام ق ــا پ ــر ت ــی س ــم. نگران گرفت
ــمُ  کاش حال ــردی؟  ــه می ک ــم توجّ ــم به ک ــک  کاش ی ــتم.  ــت نداش ــسُ دوس ح
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کــه الان  ــرم می کنــی. می دونــی  ــار عجیبــت، داری متغیّ ــا رفت می فهمیــدی! ب
کــه این جــوری نبــودی. این جــور  حســاس تر از قبلــم. چــرا درکــم نمی کنــی؟ تــو 
ــا چیــزی ســرگرم می کــردم. ســعی  نمی شــد، بــه هــر نحــوی بــود بایــد خــودمُ ب
کنــم، هرچنــد شــرایط مناســبی نداشــتم،  کمکــی  می کــردم، بــرم بــه خواهــرات 
کــه بــود، بــرای دقایقــی هــم شــده، فکــرمُ پــرت می کــرد،  کار ناچیــزی ام  امّــا هــر 
کــه چنــگ انداختــه بــود بــه  امّــا نمی شــد. همــۀ حواســم بــه تــو بــود. اضطرابــی 

کنــم.  کنترلــش  کــه بتونــم  ــر از حــدّی بــود  جونــم، فرات
ــون  کوچولوم ــردم.  ــی می ک ــری ط ــا رو در بی خب ــه لحظه ه کاف ــور  همین ط
کت  گوشــه ســا گرفتــه باشــه، یــک  هــم انــگار تحــت تأثیــر حالــت مــادرش قــرار 
ــوی  ــه ت ــیطنتی. دیگ ــه ش ــی. ن ــه حرکت ــی، ن ــب و جوش ــه جن ــود. ن ــرده ب ک ــز  ک
کنــه! اوّلِ ســال و مــاه نــو، ایــن  کاراته بــازی نمی کــرد. خــدا بــه خیــر  شــکمم 
کجــا اومــد دیگــه، از دســت تــو علیرضــا! دوبــاره صــدای در اومــد.  پریشــونی از 
گذشــتی و وارد ســاختمان شــدی. ســفرۀ هفت ســینُ  بــازم تــو بــودی. از حیــاط 
کــه دور و بــر ســفره خــودمُ ســرگرم  انداختــه بودیــم تــوی پذیرایــی. مدّتــی بــود 
کــه  گاهــی بــه آینه  شــمعدون عروســیمون نگاهــی می انداختــم  کــرده بــودم. 
گرفتــه بــود. چهــرۀ ورم کــردۀ خــودمُ  حــالا بــرای خوش یمنــی، وســط ســفره قــرار 
ــده ام  ــکم برآم ــه ش ــی ب ــک نگاه ــود. ی ــده ب ــره ش ــتم تی ــردم. پوس ــداز می ک بران
کــه قــراره ایــن بــار شیشــه رو بــه  می کــردم و بــه چنــد روز آینــده فکــر می کــردم 
ســامتی زمیــن بــذارم. گاهــی هــم قــرآن رو بــر می داشــتم و چنــد آیــه می خونــدم 

کنــه.  کــه شــاید تشویشــم فروکــش 
گوشــم می رســید. تصمیــم  تــو، تــوی هــال بــودی. صــدای پچ پچــت بــه 
ــار ســنگین  ــا ایــن ب کی بشــم. حرکت کــردن ب ــام ســراغت و ازت شــا گرفتــم، بی
کمــرم زدم و آهســته بلنــد شــدم. دردی تــوی شــکمم  آســون نبــود. دســتی بــه 
پیچیــد. نفــس عمیقــی کشــیدم. هنــوز چند قدمی برنداشــته بــودم که حرفات 
کــه صــداش داشــت می پیچیــد و  مثــل پتــک تــوی ســرم فــرو نشســت. جــوری 
تکــرار می شــد تــو تمــام مغــزم و هرچــه نیــرو داشــتمُ تحلیــل می بــرد. نمی دونــم 
کــه قابــل وصــف نبــود.  ع بــود؛ یــک حالــی بــود  43ســرگیجه بــود، حالــت تهــوّ
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درســت شــنیده بــودم؟ داشــتی آهســته بــه طاهــره می گفتــی: 
کنین. - یک پیرهن مشکی هم برا من آماده 

بی درنــگ، حقیقــتُ فهمیــدم. دیگــه نیــازی بــه شــک و شــبهه نبــود. دیگــه 
ــودمُ  ــختی خ ــا س ــمون ب ــن و آس ــن زمی ــق بی ــود. معلّ ــو نب ــش ت ــه تفتی ــازی ب نی
بهــت نزدیــک می کــردم. متوجّــه مــن شــدی. روتُ برگردونــدی. نگاهــت پــر 
ــو تــرس می دیــدم. رنــگ از  ــار تــوی چشــمای ت ــرای اوّلیــن ب ــود. ب از نگرانــی ب
روی طاهــره پریــده بــود. بــا وحشــت نــگام می کــرد. آب دهنــتُ قــورت دادی و 
گرفتــم. تمــام بدنــم  متحیّــر نزدیک شــدنمُ رصــد می کــردی. بازوهــاتُ محکــم 
ــام  کــه از شــدّتش تنــت تــو دســتام تکــون می خــورد. دندون می لرزیــد، جــوری 
گفتــم: بــه شــدّت بــه هــم برخــورد می کــرد. نفســم بــالا نمی اومــد. بریده بریــده 

- عَ عَ علیرضا، چ چ چی شده؟ را راستشُ بگو؟ مُ مُ محمد ر رضااا؟

***
کــرده بــود، تــا خــودش بــراش آب و قــرآن بگیــره  کــه مــادر رو راضــی  از روزی 
ــود  ــار اومــده ب کنــه، فقــط یــک ب ــادگان شــهید بهشــتی عــازم جبهــه اش  و از پ
گفتــه بــودی، یعنــی از دوســتاش شــنیده  خونــه. چهارپنــج مــاه پیــش، تــو بهــم 
دورۀ  ایــن  می گفتــی،  دیــده.  غوّاصــی  دورۀ  رفتــه  محمّدرضــا  کــه؛  بــودی 
کــه می خــوان خط شــکن بشــن، ایــن دوره رو  کســایی  کیــه. می گفتــی،  خطرنا
می بینــن. شــاید اون روز متوجّــه منظــورت نشــده بــودم. شــاید نمی فهمیــدم، 
خط شــکن یعنــی چــی، ولــی حــالا خــوب می فهمیــدم. تــو در واقــع داشــتی مــنُ 

آمــادۀ شــنیدن و پذیــرش هــر خبــری می کــردی. 
کــرد. حالــت ایــن پســر  از 13 ســالگی نمــازش رو بــه طــور جــدّی شــروع 
کــه همگــی متعجّــب  عجیــب بــود. بــا چنــان حضــور قلبــی نمــاز می خونــد 
کارش در بیاریــم، می رفتیــم پشــت  می شــدیم. بــا مریــم بــرای این کــه ســر از 
کنیــم و ســر بــه ســرش بذاریــم.  گاهــی هــم می خواســتیم شــیطنت  در اتاقــش. 
کــه وقتــی از اتاقــش می اومــد بیــرون،  ســجده هاش بــه حــدّی طولانــی بــود 

ــود.  ــده ب خ ش ــر ــش س صورت 44
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کــه شــهید مغفــوری تــو سرآســیاب راه انداختــه  گــروه مقاومــت بســیج  تــوی 
ــود. محمّدرضــا صــوت  ــود و یکــی از اعضــای فعّالــش ب کــرده ب ــام  ــود، ثبت ن ب
ــود. تک خــوان  ــاری ب ــوی مدرســه همیشــه ق دل نشــینی داشــت. ســر صــف ت
هــر  تــوی  کــه  می کــرد  تــاوت  زیبــا  رو  قــرآن  این قــدر  بــود.  شــده  ســرودها 
بــا  مراســم  شــعبان،  نیمه هــای  ویــژه  بــه  می اومــد،  پیــش  کــه  مناســبتی 
صــوت قــرآنِ محمّدرضــا آغــاز می شــد. روحیــۀ طنــاز و بذله گویــی ام داشــت. 
کــه داشــت، حســابی  نمایــش هــم بــازی می کــرد. بــا حــرکات طنــز و ماهرانــه ای 
مــا  از  بــا این کــه چنــد ســال  بــود.  گرها رو می خندونــد. آدم عجیبــی  تماشــا
کــه مــا ازش درس  ــود  ــبِ حــق ب ــا بــه حــدّی فهمیــده و طال ــود، امّ ــر ب کوچک ت

می گرفتیــم. انــگار اون بــزرگ ماســت. 
می دونســتی علیرضــا تــوی اوّلیــن اعزامــش، بعــد از 3 مــاه از طــرف بســیج، 
مقــداری پــول بهــش داده بــودن. اونــم خوش حــال و خنــدان دســت مــادرُ 
گرفتــه بــود و بــرده بــود بــازار. وقتــی مــادر اومــد و یــک پارچۀ قشــنگ و مجلســی 
کــه هرچــی پــول داشــته، بــرای خواهــر، برادرهــاش خریــد  دســتم داد، فهمیــدم 
کــی  ــه  ــود ب ــوم نب ــود. معل ــرا خــودش برنداشــته ب ــرده. هیچــی از اون پــول ب ک
رفتــه. خیلــی متفــاوت بــود از مــا. از خیلــی آدم هــای دیگــه هــم متفــاوت بــود. 

یــک طــور خاصــی بــود.
آوُرده  قبــل خبــر شــهادتشُ  روز  یکــی دو  بــود.  اســفند، شــهید شــده   26
بودنــد. خانــواده ام می دونســتن، ولــی تــو تــا دو روز نگذاشــتی مــن بدونــم. 
دوم فروردیــن هــم، تشــییع جنــازه  ش بــود. از حــاج احمــد امینــی، فرمانده ش، 

ــود:  ــه ب گفت ــت  ــودی و به ــیده ب ــهادتش پرس ــوۀ ش ــارۀ نح درب
ــود. عاشــق خــدا  ــه حــال و هــوای دیگــه ای دســت یافتــه ب - محمّدرضــا ب
کــه تــوی  شــده بــود. عاشــق واقعــی. بــه حــدّی در عشــق غوطــه ور شــده بــود 
قایــق در مســیر عملیــات بــدر، نمــاز شــب می خونــد و از خــود بی خــود بــا معبــود 

ــرد.  ــاز می ک ــودش راز و نی خ
پونــزده ســالگی رفــت بــه جبهــه، 16 ســالگی هرچــیُ داشــت بــه خــدای 
45خــودش بخشــید. حــل شــد، مثــل یــک قطــره در دریــا. غیــر از ایــن بــود، روح 
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کوچــک و ظریفــش تــاب نمــی آوُرد. انــگار از اوّل  بــزرگ و بی تابــش، در جســم 
ک نبــود. نذاشــتی بــرم معــراج شــهدا، می خواســتم، بــرای  متعلّــق بــه ایــن خــا
ــود مانعــم  ــه هــر شــیوه ای ب کنــم. ب ــرادرمُ ببینــم و باهــاش وداع  ــار ب آخریــن ب
شــدی. نگــران وضعــم بــودی. حقــم داشــتی. بی تابــی می کــردم. دلــم از درد 

کنــی.  می پیچیــد. تــو نوازشــم می کــردی. ســعی می کــردی آرومــم 
کــردم، بــا همــۀ اشــک ها و خواهش هــام  کــه  بــا همــۀ اصــرار و التماســی 
کــه  کــه بــرای دیــدن پیکــرش بــرم. تــو بــه هــر شــیوه ای  ، بــازم میســر نشــد 
کــه از هــم  ــا قلبــی  ــود نگذاشــتی. خــودت رفتــی. همــه رفتــن. مــن مونــدم ب ب
کنــه و بــاز هــم  پاشــیده بــود و ســعی داشــت بــه ســختی ذرّه هــاش رو جمــع 
ــن رو  ــتر م ــی بیش ــه هرچ ک ــی  ــل داغ ــا تحمّ ــدم ب ــن مون ــه. م ــن بتپ ــینۀ م در س
کــه  بــه تجربــۀ زینب بــودن نزدیــک می کــرد. داغ بــرادر دیــدن بــرای خواهــری 
ــه! چــه دل بزرگــی می خــواد! چطــور می تونســتم  عاشــقه، چــه آزمــون خطیری
کنــم؟ تــوی خونــه تنهــا نشســته بــودم و بی صــدا اشــک می ریختــم. از  تحمّــل 
کــه برگشــتی، یک راســت اومــدی طــرف مــن و بی هیــچ حرفــی دســتاتُ  معــراج 
کشــیدی روی صورتــم. بــا بغــض و درد نگاهــت می کــردم. بــا درد و صبــر بــرام 

زمزمــه  کــردی:
کردم، ملیحه!  - دستامُ به صورت رضا تبرّک 

ســوخته های  روی  پاشــیدی  آب  مشــتی  انــگار  شــد.  آروم  دلــم  قــدری 
جگــرم. دســتات بــوی محمّدرضــا رو مــی داد. بــوی محمّدرضــا در تمــام ســرم 
کــه داشــتم، داشــت محــو می شــد. داشــتم  کی  پیچیــد. حــس غریــب و ترســنا
بــر می گشــتم بــه خونــۀ پــدری. پشــت در اتاقــش، بــاز هــم نشســته بــودم. بــاز 
کم کــم خــون  کــه ســر از ســجده بــرداره و از اتــاق بیــاد بیــرون.  هــم منتظــر بــودم 
کــرده بــودی. بــا دســتات  داشــت بــر می گشــت بــه رگ هــام. بــا دســتات معجــزه 
بــرادرمُ آوُرده بــودی. انــگار خــودش بــود. نشســته بــود مقابلــم. داشــت بهــم 
لبخنــد مــی زد. نگاهــش بهــم قــوّت قلــب مــی داد. انــگار داشــت بــا صــدای 

ــت: ــم می گف ــش به ــه مطمئن ــون و همیش مهرب
- خواهرم، ملیحه جان! من به آرامش رسیدم!  46
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غ بــود. چشــم، چشــمُ نمی دیــد. تــوی  تشــییع جنــازۀ محمّدرضــا خیلــی شــلو
اون ازدحــام، بــه زحمــت قســمتی از راه رو اومــدم. ادامــه راهُ پیمــودن بــرام 
ممکــن نبــود. پاهــام جســممُ تحمّــل نمی کــرد، امّــا دوســت داشــتم، تــا آخــر 
همــراه بــا پیکــرش باشــم. می خواســتم تــا رســیدن بــه آخریــن منــزل تنهــاش 
کــه متوجّــه  نــذارم. می خواســتم، امّــا بــاز هــم برگردوندنــم. این بــار اطرافیــان 
کلّ فرامــوش  کــردن. بــه  حــال پریشــونم شــده بــودن، بــا اصــرار راهــی خونــه  م 
گوشــم  گفتــن، تــو پــا بــه ماهــی، خــدای  کــه بــاردارم. وقتــی تــوی  کــرده بــودم 
گزیــر تســلیم شــدم. یــاد محمّدرضــا  نکــرده خطــری متوجّــه بچــه ت می شــه، نا
یــاد  بــود.  کــرده  بهــت  بــارداری  وضعیّــت  تــوی  مــنُ  ســفارش  کــه  افتــادم 
کــه بایــد از مــن صبــر، از تــو ایثــار و از رضــا عشــقُ می آموخــت.  جوونــه ای افتــادم 
کــردم.  بــا نــگاه بی روحــم از تابوتــی پیچیــده در پرچــم ســه رنــگ، خداحافظــی 
کــه روی بــال  کــه بــه نظــرم روی دوش مــردم حمــل نمی شــد، تابوتــی  تابوتــی 
فرشــته ها بــه رقــص دراومــده بــود، انــگار فرشــته ها ســمفونی ملکوتــی ســر 
داده بــودن، انــگار جشــنی شــکیل بــر پــا بــود، درســت مثــل پــرواز دســته جمعی 

گنجشــکا. 
 

ع یک زندگی طلو
کــه حــس قشــنگ مــادری را بهــم هدیــه  شــوق در آغوش کشــیدن نــوزادی 
مــی داد، روزای بعــد از عــروج محمّدرضــا رو قابل تحمّــل می کــرد، بــه خصــوص 
کــه تــو هــم دوبــاره راهــی ســفر شــدی. بیــش از هــر زمــان دیگــه ای نیازمنــد 
کــه اوّلیــن بچــه  ش رو در  حضــورت بــودم. هیــچ زنــی در تصــوّرش نیســت 
کــه همســرش فرســنگ ها ازش دور باشــه، چــه برســه بــه  حالــی بــه دنیــا بیــاره 
گــه بــودی تســلّی روح و قلبــم  کــه داغ دلــم هــم تــازه بــود و طاقت فرســا. ا مــن 
ــاً  ــودی حتم ــه ب گ ــتان. ا ــوندیم بیمارس ــودت می رس ــودی خ ــه ب گ ــدی. ا می ش
کــه خیلــی مراقــب ســامتی مــن و بچــه باشــه.  بــه پزشــک ســفارش می کــردی 
ــا لحظــۀ آخــر دســتمُ رهــا نمی کــردی و قاطعانــه بهــم می گفتــی؛  گــه بــودی ت ا

47ملیحــه! قــوی بــاش، مــن این جــام عزیــزم!
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کــه بــه روز زایمــان نزدیــک  چــه تلــخ و نچســب بــود، نبودنــت. همین طــور 
خــودت  البتّــه  بیــام،  بــر  عهــده  ش  از  تنهایــی  بایــد  می دونســتم  می شــدم، 
هــوامُ  بــودن. همــه  نبــودم. همــه  تنهــا  لحــاظ ظاهــری  بــه  کــه  می دونــی 
کاری از دســتش بــر میومــد، بــرا راحتــی مــن و آســایش  کــی هــر  داشــتن. هــر 
گــه بهتریــن  گــه بســیج می شــد، ا خاطــر تــو انجــام مــی داد، امّــا تمــام دنیــا هــم ا
شــرایط و امکانــات بــرای زایمــان مــن فراهــم بــود، بــا وجــود همــۀ این هــا 
ــرایط  ــن ش ــری«. ای ــز دیگ ــو چی ــون »ت ــودی، چ ــو نب ــون ت ــود؛ چ ــرد ب ــتم س پش
دشــوارُ تقصیــر تــو نمی دونــم. بعــد از شــهادت محمّدرضــا، خــودم مصمم تــر 
امّــا  می ســوخت،  گــداز  و  ســوز  تــوی  دلــم  جبهــه.  بــه  رفتنــت  بــرای  بــودم 
جســمم، ذهنــم، اراده ام تبدیــل شــده بــود بــه یــک زره فــولادی. مصیبت هــا 

می کــرد.  سرســخت ترم  نمی کــرد،  خمــم 
آخریــن روزای بــارداری رو همین قــدر تلــخ، همین قــدر صبــور و فوق العــاده 
منتظــر از ســر می گذرونــدم. منتظــرش بــودم. بــه انتظــار شــنیدن صــداش، 
کوچولــوش، حس کــردن بــوی تنــش، لــذّت خنده هــاش  لمس کــردن دســتای 
کشــیده می شــد بــالا، بــه انتظــار فرارســیدن ایــن لحظــات  گوشــۀ لبــش  وقتــی 

دل خــوش بــودم. 
ــت نیمه هشــیاری، پنجــره ای  گوشــم رســید، تــوی وضعیّ ــه  کــه ب صــداش 
گشــوده شــد. یــک درِ جدیــد. یــک جــای تــازه، مثــل  کــه تــوی ســینه م  رو دیــدم 
کــه وســط  کــه بــرای خونــه ت اتــاق جدیــدی بســازی، خونــه ای  ایــن می مونــد 
گــوش راســتم سُــر خــورد و افتــاد  گریــه  ش از  بهشــت بنــا شــده باشــه. صــدای 
کلّ هســتی ام. دردهــام یک ســره محــو شــد. لبــم خندیــد. تنــم هنــوز  تــوی 
ــن  ــردی اوّلی ک ــر  ــالا فک ــا ح ــتم. ت ــش می گش ــم دنبال ــا جون ــی ب ــود، ول ــت ب کرخ
نــگاه مــادر بــه بچــه ش چــه حالــی داره؟ ایــن لحظــه علیرضــا، قداســت داره. 
تــوی دســتای پزشــک بــود یــا پرســتار، نمی دونــم، وقتــی صورتــشُ ســمت مــن 
کــه  گرفــت و نشــونم داد، ملیحــه نبــودم؛ نــور بــودم. ایمــان بــودم. زبانــی بــودم 

ــرّوح«.  ــر می گفــت؛ »ســبّوحٌ قــدّوس ربُّ المائکــه و ال ــار ذک بی اختی
تــا پیــش از ایــن چنیــن حســیُ تجربــه نکــرده بــودم، حتّــی تــو تمــام 9 ماهــی  48
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کــه از اون تــو،  کــه همیشــه باهــاش مشــغول مکالمــه بــودم. حتّــی وقتایــی 
لگدکوبــم می کــرد. حتّــی زمانی کــه بــا مــن می نشســت بــرا تــو نامــه می نوشــت، 
نــه. تــا حــالا ایــن حــسُ تجربــه نکــرده بــودم. دیدمــش و تــوی وجــودم یــک زن 
گرفــت، بــا هجــوم  دیگــه متولّــد شــد. یــک زنــی بــرای مادربــودن در مــن شــکل 
کــه انــگار یک مرتبــه از جایــی بیــرون از جســم و روحــم،  بی رویــۀ احساســاتی 
کــه نمی شــناختم، بــه قلبــم ســرازیر می شــد. ایــن قلــب  از ســوی نیروهایــی 

گنجــای ایــن همــه مهــر و عاطفــه رو داشــت؟  کوچــک ملیحــه، 
ــود. بچــۀ مــن  ــا نب ــود. رؤی ــود. خــواب نب ــش. واقعــی ب گرفتم ــوی آغوشــم  ت
کــرده بــود. هنــوز نمی تونســت  ــا انگشــتای ظریفــش انگشــتمُ تصاحــب  بــود. ب
لحظــه  اون  کاش  می ریخــت.  دونه دونــه  اشــکام  داره.  نگــه  بــاز  چشــماشُ 
بــودی علیرضــا! کاش تــو هــم می تونســتی بــا مــن ســهیم بشــی تــوی ایــن حــس. 
کجــا بــودی عزیــز دلــم؟  کاش جــای مــن، تــو بــرای اوّلیــن بــار بغلــش می کــردی. 
اون موقــع تــوی چــه وضعــی بــودی؟ حتمــاً بهــت الهــام شــده بــود. حتمــاً دلــت 
کــه تــو سرآســیاب کرمــون خبــری شــده. حتمــاً حــس کــردی که  گواهــی داده بــود 
وجــود دو نفــر لبریــز از یــادت و سرشــار از آرزوی بودنتــه. آخــه از آتــش دلت، خوب 
خبــر داشــتم. »خــوش اومــدی دخترکــم. خــوش اومــدی عروســک قشــنگم. 

خــوش اومــدی پــارۀ تنــم، میــوۀ عشــقم. قدمــت روی چشــمام«. 
کرمــان، دخترمــون وارد زندگی  31 فروردیــن 64، تــوی بیمارســتان ارجمنــد 
داشــت.  فاصلــه  کیلومترهــا  ازش  و  نمی دونســت  بابــاش  حالی کــه  در  شــد، 
بایــد بهــت خبــر می دادیــم. تــوی خونــه تلفــن نداشــتیم. شــرایط جــوری نبــود 
کــه بشــه ســریع بهــت اطــاع داد. بابــات، دو روز تمــام از تلفــن همگانــی بــا 
پادگانــت تمــاس می گرفــت، امّــا موفــق نمی شــد باهــات حــرف بزنــه. بالاخــره 
کلّــی بــرو بیــا و پیگیــری، روز ســوم موفــق شــده بــود، باهــات تمــاس  بعــد از 
ــی  ــی، وقت ــم نگفت ــت به ــونه. هیچ وق ــت برس ــایندُ به ــر خوش ــن خب ــره و ای بگی

ــتی؟  ــی داش ــه حال ــده چ ــا اوم ــون دنی ــنیدی بچه م ش
رســوندی  خــودتُ  شــب  تــا  و  گرفتــی  مرخّصــی  بــود،  هرطــور  زاهــدان  از 
ــم،  ــش نمی کن ــت فراموش ــود. هیچ وق ــه ای ب ــه لحظ ــاد؟ چ ــادت می ــان. ی 49کرم
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کردنــتُ ندیــده بــودم. تــازه بــا همــه  گریــه  فقــط اشــک می ریختــی. تــا حــالا 
گرفتــه بــودی و بــا هیچ کــس  کــرده بــودی. دخترمــونُ تــو بغلــت  هــم قهــر 
کــه چــرا زودتــر خبــرت نکــردن؟ چــرا  حــرف نمــی زدی. ناراحتیــت هــم ایــن بــود 
کــه مــن  کــه تــوی ایــن چنــد روز  کار بهــت نگفتــن؟ ناراحــت بــودی  همــون اوّل 
گریــه می کــردی و منــم همــراه  کنــی.  کشــیدم، تــو نبــودی ازم مراقبــت  درد 
کــه حتّــی در  تــو اشــک می ریختــم. دیــدن اشــکای تــو تحمّلــی می خواســت 
کــرده بــودم، وجــود نداشــت. خیلــی حســاس  کــه صبــرُ تــو خــودم رام  منــی 
ــا همــۀ وجــودت آرزو  ــه ب ک ــم  ــزم! حــق هــم داشــتی. می دون ــودی عزی شــده ب
کــه اون جــا همــۀ فکــر  می کــردی موقــع تولّــد دختــرت می بــودی. می دونســتم 
کمتــر از مــن نبــود.  و خیالــت پیــش مــن بــود. می دونــم دل تنگی هــای تــو 

کنــم!  کاش می تونســتم آرومــت 
کردیــم. دو تــا خونــواده جمــع  شــب شیشــه، مجلــس روضه خونــی برپــا 
روحانــی  دخترمــون.  بــرای  نــام  انتخــاب  مناســبت  بــه  هــم،  دور  شــدن 
گرمــی خونــد. چشــم و دل همــه پــر طــراوت شــد و صیقــل  دعوت شــده روضــۀ 
کــه مدّ نظــر بــود، لای  خــورد. جلســۀ بــا صفایــی بــود. بــرای تبــرّک، چنــد اســمی 
قــرآن گذاشــتیم. مــن نــام فاطمــه رو خیلــی دوســت داشــتم. دلــم می خواســت، 
فاطمــه  گــه  ا بــود.  فاطمــه  خواهرتــم  اســم  کنــم.  خطــاب  فاطمــه  دختــرمُ 
می گذاشــتیم، تشــابه اســمی پیــش می اومــد. بــا وجــود ایــن، تــو حــق انتخــابُ 
بــه مــن مــی دادی، ولــی همــۀ اســامی بیــن صفحــات قــرآن قــرار داده شــد، تــا بــا 

ــام دخترمــون انتخــاب بشــه.  کریمــه ن ــات  خواســت خــدا و یمــن آی
کــرد. لبخنــدی زد و نــام دخترمــونُ بــا تــن بلنــدِ  بابــا، قــرآن رو بوســید و بــاز 
صــداش بــر لــب آوُرد: »فاطمــه«. صــدای صلــوات در اتــاق پیچیــده شــد. خیلــی 
کــه بــر لــب داشــتی، بــه  خوش حــال شــدم. نــگاه رضایــت تــو بــا لبخنــد قشــنگی 
کــرد و بعــد از چنــد ثانیــه، هــر دو بــه چهــرۀ معصــوم فاطمــه  نــگاه مــن تاقــی 
خانــم خیــره شــدیم. »خوش نــام باشــی دختــرم«. همــه بهمــون تبریــک گفتن. 
کــه فاطمه خانــم، زیــر  کــردن  همــه پیشــونی فاطمــه رو بوســیدن. همــه دعــا 

ســایۀ پــدر و مــادر بــزرگ بشــه، و همــه می گفتــن، آمیــن!!!  50
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فصل عسل
کــه می شــنیدم، مثــل خــواب، شــیرین و مثــل رؤیــا از بــاورم دور  خبــری 
گشــت  بــود. پرنــدۀ شــوقم پــر می کشــید و در آســمون  فیــروزه ایِ خوش بختــی 
مــی زد. رســیده بــودم بــه فصــل طایــی زندگیــم؛ فصــل عســل! بــرگ دیگــه ای 
گرفتــه بــودم انــگار. اواخــر ســال  از سرگذشــت مشــترکمون رو شــده بــود. پــاداش 
63، قبــل از این کــه رضــا شــهید بشــه، بــه عنــوان مســئول آمــوزش ســازمان 
عقیدتــی- سیاســی لشــکر 88 زاهــدان منصــوب شــدی. بــرای مدّتــی نبایــد 
جنــوب  مــرزیِ  مناطــق  در  انجام وظیفــه  مأموریتــت  منطقــه.  بــه  می رفتــی 
کشــور بــود. رفــع خطــر اشــرار از اون قســمت، خــودش بخشــی از فعالیّــت ارتــش 

در زمــان جنــگ بــود. 
گذشــته بــود. چــه خــوش قــدم  دو هفتــه ای از زندگــی مهتــاب قشــنگمون 
بــود ایــن فاطمه خانــم! البتــه بایــد بگــم، فاطمه خانــم طایــی. تــو همیشــه 
کــه شــما دســت مــن و دختــرتُ بگیــری  این جــوری صــداش می کــردی. بنــا شــد 
کوچیکــتُ بــرداری بــا خــودت ببــری زاهــدان. وای خــدای مــن،  و خانــوادۀ 
علیرضــا مثــل رؤیــا می مونــد. فکــرشُ بکــن، بــرای اوّلیــن بــار، اونــم مدّتــی 
کنیــم. مســرور بــودم، بــه حــدّی  کنــار هــم زندگــی  طولانــی می تونســتیم در 
گفتــه بــود؛ »ســلطان جهانــم بــه چنیــن روز غــام  کــه انــگار خواجــه بــرای مــن 
ــو در واقــع از 16 اردیبهشــت 64 شــروع شــد.  اســت«. زندگــی مشــترک مــن و ت
زندگــی مشــترک و زندگــی مســتقل. وســایل مختصــر زندگــیُ بــار کامیــون کردیم 
و ســرخوش و دل گــرم راهــی سیســتان شــدیم. هنــوز جهیزیــۀ ملیحــه بــاز نشــده 
کدبانوگــری  بــود. هنــوز فرصــت پیــدا نکــرده بــود خانــم خونــۀ تــو باشــه و بــرات 
کمــال مــرد خونــه ش باشــی و  کنــه. هنــوز رخصــت پیــدا نکــرده بــودی، تمــام و 

کنــی. بــراش شــوهری 
نوعــی جــزو مناطــق  بــه  زیــادی نداشــت،  امکانــات  اون موقــع  زاهــدان 
محــروم حســاب می شــد. مکانــای تفریحــی ای در ایــن شــهر وجــود نداشــت 
ــود و خشــک. آب  ــرم ب گ ــودن. هــواش  ــود، بســیار ســاده و ابتدایــی ب ــر ب گ ــا ا 51ی
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ــم.  کنی ــی  ــهر زندگ ــود ش ــل خ ــود داخ ــرار نب ــا ق ــازه م ــود. ت ــور ب ــم ش آشامیدنیش
ــه خاطــر شــغلش در زاهــدان زندگــی  ــود و ب یکــی از شــوهر خواهــرات ارتشــی ب
ــم  گرفتــه بودی ــۀ بزرگــی داشــتن. تصمیــم  ــوی جــادۀ خــاش خون می کــردن. ت
ــا،  ــم اون ج ــم می ری ــا داری ــا بمونیــم. یعنــی وقتــی فهمیــدن م ــۀ اون ــوی خون ت
ــتند  ــون داش ــزّا از ساختمانش ــاق مج ــا ات ــنهادُ دادن. دو ت ــن پیش ــون ای خودش
کــه قــرار  کافــی بــود. لااقــل بــرای ایــن مدّتــی  کــه اســتفاده نمی شــد. بــرای مــا 
ــرای مــن حکــم  ــه ب ک ــا اتاقــی  ــود. دو ت ــی ب گزینــۀ خوب ــود زاهــدان بمونیــم،  ب

بهشــتُ داشــت. 
کــه تــوی خونــۀ خواهــرت  هماهنگــی لازمُ انجــام داده بودیــم. می رفتیــم 
کارتن وســایلی که برای  اوّلیــن تجربــۀ زندگــی مســتقلُ داشــته باشــیم. در واقــع 
جهیزیــه آورده بــودم، اون جــا بــاز شــد. وســایل مختصــر و ســادۀ زندگیمــونُ 
و  آشــپزخونه  حکــم  اتاق هــا  از  یکــی  چیدیــم.  ســاده  اتــاق  دوتــا  اون  تــوی 
کــه رو بــه حیــاط بــاز می شــد، البتّــه  انبــاری داشــت برامــون، بــا پنجــره ای 
کــه نمــای دلبازتــری  کــه هنــوز یخچــال نداشــت. اتــاق بعــدی  آشــپزخونه ای 
داشــت، چنــد منظوره تــر بــود. هــم پذیرایــی محســوب می شــد، هــم اتــاق 

ــودک.  ک ــاق  ــم ات ــیمن و ه ــم نش ــواب، ه خ
گــه  این جــوری نــگام نکــن علیرضــا، ســخت نبــود. تلخــم نبــود. شــاید ا
بــدون  دیــدگاه دیگــه ای داشــتیم. شــاید  نبــود،  بینمــون  و محبّــت  عشــق 
بــدون  شــاید  بــود.  آزاردهنده تــر  بــود.  چشــمگیرتر  تنــگ،  فضــایِ  عشــق، 
اون دو  تمــام عمــرم  تــوی  امّــا هیچ وقــت  عشــق، نفس تنگــی می گرفتیــم، 
ــود. هیچ وقــت اون  کاخ رؤیاهــای مــن ب ــاقُ فرامــوش نمی کنــم. اون جــا  ــا ات ت
ــا  گاهــی وقت ــرم.  ــاد نمی ب ــدم، از ی گذرون ــوی زاهــدان  ــو ت ــا ت ــه ب ک ــد ماهــیُ  چن
گــم می شــم، هــر  کــه تــوی خمیدگــی زمــان  گــم می کنــم یــا وقتایــی  کــه زمــانُ 
کانال هــای تاریــک  کافــه، از تــوی  وقــت از دل تنگــی پــر می شــم و از تنهایــی 
گذشــته. ایــن راهِ در رو نیســت بــرام، ایــن  و خمیــدۀ ذهنــم، ســر می کشــم بــه 
ترفندیــه بــرای تمدیــد انــرژی، بــرای جون گرفتــن، بــرای ادامــه دادن. از تــوی 
کانال هــای تنــگ و تاریــک ذهنــم، اون قــدر میــرم و میــرم و میــرم تــا برســم بــه  52
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همــون اتاق هــا. همــون اتاق هــای رؤیایــی. 
درشــونُ رو بــه خورشــید، رو بــه دریــا، رو بــه جنگل هــای ســبز شــمال بــاز 
می کنــم. اجــازه میــدم نســیم از پنجره هــاش بــا خــودش بــوی شــکوفه های 
بهــاریُ بیــاره داخــل. بــا آرامــش قــدم می زنــم و درســت وســط اتــاق رو بــه 
روی در میشــینم. چــای دم کشــیده رو تــوی فنجــون می ریــزم، خوش رنــگِ 
انتظــارتُ  و  می شــینم  اون جــا  خوش عطــر.  خوش عطــرِ  خوش رنــگ. 
کــه فکــر می کنــم،  از مــن  ایــن تصویــر دور هســت  می کشــم، ولــی این قــدر 
کــه  کــه در ســر داشــتم، نــه واقعیّتــی  زندگــی تــوی زاهــدان، رؤیایــی بــوده 
گذاشــتم. اون زن منتظــر و عاشــقُ همون جــا تــوی خونــۀ عشــقش  پشــت ســر 
ازش دور می شــم،  کم کــم  و  تماشــاش می کنــم  از دوردســت ها  و  می گــذارم 
کــه حصــار پررنگــی بــه دورم  ــاره برگــردم بــه زمــان حــال، بــه واقعیّتــی  ــا دوب ت
ایــن خاطــرۀ  کــه  ایــن، ازت ممنونــم علیرضــا. ممنونــم  بــا وجــود  کشــیده. 

قشــنگُ بــرام ســاختی. 
گرفــت.  گرفتیــم، زندگــی نظــم خاصــی  کــه شــدیم و ســر و ســامونی  کن  ســا
کارای خونــه رســیدگی می کــردم، ترتیــب  تــو هــر روز ســرکار می رفتــی و مــن بــه 
ناهــارُ مــی دادم و هم زمــان از فاطمــه مراقبــت می کــردم. فاطمــه هــم خــوب 
کــه یخچــال نداشــتیم،  رشــد می کــرد. همه چیــز خــوب پیــش می رفــت. اوایــل 
از یخچــال خواهــرت بــه طــور مشــترک اســتفاده می کردیــم. بــرای این کــه هــر 
دم و دقیقــه مزاحمشــون نباشــیم، ســعی می کردیــم خریدهامــون در حــدّ کفاف 
کمتــر می خریدیــم.  کــه نیــاز بــه فریزشــدن داشــت،  روزانــه باشــه و مــواد غذایــیُ 
کــه قنــات بــود  هــر هفتــه بــا شــوهر خواهــرت می رفتیــن بیــرون شــهر، از جایــی 
و مــردم بومــی نشــونی داده بــودن، آب شــیرین می آوردیــن. جیــرۀ آب شــیرین 
کــه تــا هفتــۀ بعــد تــه نکشــه. تابســتون بــود.  رو بایــد جــوری مصــرف می کردیــم 
گزنده تــر بــود. بــا وجــود  کرمــان هــم  کویــری  گرمــای زاهــدان از تابســتونای 
آب شــور منطقــه، تشــنگی بیشــتر از هــر امــر دیگــه ای بــه مــردم فشــار مــی آوُرد. 
کــه  ــا این کــه خیلــی ماحظــه می کــردم  ــود، ب ــرای مــا هــم تحمّلــش دشــوار ب ب
53فضــای زیــادی از یخچــال خواهــرتُ اشــغال نکنــم، ولــی هــر روز دو تــا لیــوان 
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کوچیــکُ آب می کــردم و می ذاشــتم تــوی جــا یخــی، یــخ بزنــه. حوالــی  فلــزی 
کــه می شــد، حــدود ســاعت یــک و بیســت دقیقــه، ســریع می رفتــم و یخ ها  ظهــر 
ــه از راه  ــردم و همین ک رو مــی آوردم. شــربت خنــک و دل چســبی درســت می ک
می رســیدی، لیــوان شــربتُ مــی دادم بــه دســتت. تــو هــم لیــوانُ می گرفتــی و 
کــه  یــک نفــس ســر می کشــیدی. بــا تمــام وجــود نگاهــت می کــردم، جــوری 
ــم،  ــیده باش ــودم نوش ــه خ ک ــگار  ــدم. ان ــوت می دی گل ــت  ــر پوس ــور آبُ زی رد عب
کــه تشــنگیت برطــرف  کیــف می کــردم  گلــوم حــس می کــردم.  خنکیــشُ تــه 
کــه در طــول روز،  کــه خســتگیت فروکــش می کنــه. برامــم مهــم نبــود  می شــه، 
گــرم بخــورم. تمــام دل خوشــیم همیــن  گرمــای تیــر و مــرداد، آب  تــوی اوج 
کنــم. خونــه رو تبدیــل  کــه تــو از راه برســی و مــن جونــمُ پناهــت  بــود، علیرضــا؛ 

کــه تــوش قــرار بگیــری و تمــام تنش هــات محــو بشــه.  کنــم  بــه جایــی 

***
در  مشــترکمون  زندگــی  آفتابــی  روزهــای  ورق خــوردنِ  لابــه لای  روز  یــک 
کــه مرمــوز  کــردی. بــاز از اون وقتایــی بــود  زاهــدان، توجّهــمُ بــه خــودت جلــب 
کنــی.  کــه بایــد عملیــش  شــده بــودی. معلــوم بــود فکــری تــوی ســرت افتــاده 
بــار  و  کار  هــر  از  ج  کــه می فهمیــدم دغدغــه ای داری، خــار زمانایــی  اون  از 
ــردم  ک ــت  ــه دقّ ک ــه. خــوب  کتــاب اومــدی خون ــا  ــد ت ــا چن شــخصی. اون روز ب
کــه داری  کــی از ایــن بــود  کتابــای نهضــت ســواد آموزی  ان. نشــانه ها حا دیــدم 
کتــاب  کتــاب جمــع می کنــی. مســئول آموزشــی بــودی، ولــی خُــب، چــه کار بــه 

ــت؟  نهض
کتاب نهضتن؟  - علیرضا، اینا 

کاس ها نیازشون دارم. کتاب نهضتن. برای  - آره عزیزم، 
کاسا؟  کدوم  کاس؟   -

که قرار هست عصرها تشکیل بدیم. کاسایی   -
گذاشتن؟ کاس  - عصرها براتون 
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- پس چی؟
کاس بذاریم. - من با چند تا از همکارا می خوایم عصرها برا بچه ها 

- خوب؟ 
کــه ســواد نــدارن ملیحــه! می خواهیــم  - تــوی ســربازها چنــد نفــری هســتن 

کــه خونــدن نوشــتن یــاد بگیــرن. کنیــم  فرصتــی فراهــم 
- یعنی نهضت سوادآموزی راه بندازی؟

کاســی می گذاریــم و چنــد تــا جوونــم بــا  کــه بیــکارم، یــک  - آره، عصــرا 
ســواد می شــن. اینــا فرصــت و امکانــشُ نداشــتن بــرن مدرســه. 

کردی، دستت درد نکنه واقعاً. ثوابم داره! - آهان، چه فکر خوبی 
ج از  کــه خــار پیــش خــودم بهــت غبطــه می خــوردم. ایــن وظیفــۀ تــو نبــود 
وقــت اداری، از وقــت اســتراحت خــودت بزنــی، تــا بــه چنــد نفر ســواد یــاد بدی. 
ــی؛  گفت ــی  ــودن! حتّ ــم ب ــرات مه ــردم ب ــدر م ــودی! چق ــت ب ــنۀ خدم ــدر تش چق
کــرده  گذاشــتی. یــک خانــم از حــوزه دعــوت  کاس قــرآن  بــرای خانم هاشــونم 
بودیــن، بــرای آمــوزش تجویــد و روخوانــی قــرآن. همیشــه شــگفت زده می شــم 
از  زیــادی  لایه هــای  می شناســمت.  بیشــتر  دارم  این جــا  انــگار  کارهــات.  از 
ــه  ک ــه ژرفــای وجــودت برســم. هــر شــناختی  ــا ب ــره، ت ــار ب کن ــد  شــخصیتت بای
ــناخت  ــک ش ــر روز ی ــالا ه ــود. ح ــؤتفاهم ب ــتم، س ــاره ت داش ــن درب ــش از ای پی
روز  هــر  شــوهرم  از  مــن  تصــوّرات  صندوق چــۀ  می کــردم.  پیــدا  ازت  جدیــد 
متکامل تــر می شــد. بــه ایــن زودی نمی شــد بگــم چطــور آدمــی هســتی. بگــم 
گرفتــه. هرچــه بــود، عمــق داشــتی، عمیــق  در درونــت چــه شــخصیتی جــای 

ــاب.  و دوری
از اون بــه بعــد، هــر عصــر یــک ماشــین می اومــد دنبالــت و می رفتی کاســا رو 
کاری هــم داشــتیم یــا از ماشــین  گــه  کنــی. خودمــون ماشــین نداشــتیم. ا دایــر 
کســی می گرفتیــم. یک بــار از روی  شــوهر خواهــرت اســتفاده می کردیــم و یــا تا

گفتــم:  بی خیالــی بهــت 
کــن، منــم باهــات بیام.  کــه ماشــین میــاد دنبالــت صبــر  - علیرضــا، عصــری 
کــه تمــوم شــد، باهــم  کاســت  کنــم. از اون طــرف هــم  55می خــوام از بــازار خریــد 
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بــر می گردیــم. 
کــه  یعنــی مــن انتظــار شــنیدن حــرف دیگــه ای داشــتم ازت. اصــاً چــی شــد 

ایــن فکــر بــه ســرم زد؟
کار شــخصی نمی شــه  بــرای  - ماشــین اداره، مــال بیت المالــه خانمــم، 

کرایــه می کنــم.  کــرد. مــن بــرای خریــد شــما ماشــین  ازش اســتفاده 
کــه دادی، نــه تنهــا ناراحــت نشــدم، بلکــه خیلــی  از ایــن جــواب قاطعــی 
هــم خوشــم اومــد. رعایــت حقّ النّــاس تــا ایــن حــد از طــرف شــوهرم دل چســب 
ــود.  ــارات ب کارا و رفت ــه  ــی ب ــم خیل ــا. حواس ــور وقت ــردم این ج ــف می ک کی ــود.  ب
کــه چطــور تمــام دغدغــه  ت خیر رســونی بــه دیگرونــه. می دیــدم  می دیــدم 
هــرکاری از دســتت بــر می اومــد بــرای خدمــت بــه خلــق خــدا انجــام مــی دادی. 
کرنــا نمی کــردی. از ریــا یــک دنیــا فاصلــه داشــتی. از ایــن  کاراتُ تــو بــوق و 
کار خیــرُ بــرای رضــای  نظــر خــوب فهمیــده بودمــت. مدلــت ایــن شــکلی بــود. 
خــدا می کــردی و دلجویــی از بنده هــاش. نــه بــه فکــر جــاه و مقــام بــودی. 
نــه حقــی را ناحــق  کســی مجیــز و خوشــامدتُ بگــه،  نــه خوشــت می اومــد 

می کــردی. 
ــه؛  ک ــه ایــن نتیجــه می ر  ســم  هــر وقــت پیــش خــودم تحلیلــت می کنــم، ب
کــه بی هیــچ  کــه می کــردی، بــا همیــن تاشــایی  تــو بــا همیــن ریزه کارهایــی 
از  خــودتُ  تمایــز  وجــه  مــی دادی،  انجــام  دیگــران  شــادی  بــرای  غرضــی 
کاوی می کنــم،  خیلی هــا مشــخّص می کــردی. هروقــت شــخصیّت تــو رو وا
همیشــه بــه یــک جــواب تکــراری می رســم و اون این کــه: خــدا امثــال تــو رو 
کــرده بــود. همیــن خلــق و خــوی قشــنگت، تــو رو تــوی  بــرای خــودش انتخــاب 
کار  گــه ســر  ــودی، رزمنده هــا و ا ــه تــوی منطقــه ب گ ــود. ا ــرده ب ک دل همــه جــا 
بــودی، همــکار ا و زیردســتات شــیفتۀ اخــاق و منشــت می شــدند. نامه هایــیُ 
گاهــی می خونــدم. دل کنــدن از تــو فقــط بــرای  کــه بــرات از جبهــه می رســید، 
کــرده بــود، هرکســی  کنــار تــو رو تجربــه  کــه بــودن در  مــن دردآور نبــود. هرکســی 
کــرده بــود، جــای خالیــتُ بــه  کــه رگه هــای پررنــگ انســانیتُ در تــو مشــاهده 

خوبــی حــس می کــرد.  56
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جــای خالیــت درد داشــت علیرضــا! ایــن حــرفُ از خــودم نمی گــم، ایــن 
نیســت. مصــداق  بــه همســرش  عاشــق  زن  یــک  احساســات  روی  از  حرفــا 
تــو بــودی،  کــه مخاطبــش  خارجــی داشــت. تــوی یکــی از همــون نامه هــا 
کــه بــا یــک رزمنــدۀ ناشــناس  حرفــی آشــنا بــه چشــمم خــورد. حســی مشــترک 

کــرد و بــه چشــمام، نــم رســوند؛ داشــتم، نظــرمُ جلــب 
کــه  گنجویــی! بعــد از رفتــن شــما، یــک دگرگونــی در مــن ایجــاد شــد  - بــرادر 

تــا بــه ایــن ســن رســیدم، تجربــه نکــرده بــودم.
کــردی؟ چــی در وجــود تــو دیــده  گفتــم: چطــوری باهــاش رفتــار  بــه خــودم 
کــرده، بعــد خــودم بــا اطمینــان بــه خــودم  کــه بعــد از رفتــن تــو ایــن حــالُ تجربــه 
کــه معلومــه! تــو بــه ظاهــر فرمانــده بــودی، ولــی هرگــز خــودتُ  جــواب دادم 
کــه مــادر یکــی  از رزمنده هــا جــدا و برتــر نمی دونســتی. یــادم اومــد بــه روزی 
گونــی آجیــل و  از ســربازا اومــده بــود دم خونــۀ مــادرت. بــرای پســرش یــک 
کــه؛ ببــری  گفــت  کــرده بــود. اومــد داد دســت تــو و  خشــک بار و تنقــات تهیــه 
جبهــه بــرای پســرش. اون طفلــک مــادر بــود. نمی دونســت منطقــۀ جنگــی 
کــی بــرد. دلــش می خواســت  گونــی خورا کــه بشــه یــک  کــه مثــل خونــه نیســت 
ک پســرش راحــت باشــه. اصــاً هــم بــه ذهنــش خطــور  خیالــش از خــورد و خــورا
ببینــه  پســرش  وقتــی  شــاید  پســرش هســتی.  فرمانــدۀ  تــو  کــه  بــود  نکــرده 
کــرده و تــازه اونــارو تــا  کلّ مســیرُ بــا ســفارش ســنگین مــادرش طــی  فرمانــده  ش 

کــرده، خجالــت بکشــه.  بــالای تپــه هــم بــراش حمــل 
اون مــادر مهربــون و ســاده دل، هیــچ تصــوّری از میــدون جنــگ نداشــت. 
ک دســتی خــودت، بــه اون مــادر، نه  کوله پشــتی و سا یادمــه بــا وجــود ســنگینی 
کــه حتمــاً می رســونی دســت  گرفتــی و قــول دادی  گونــی ســنگینُ  نگفتــی. اون 
کلّــی هــم بــرات دعــا  پســرش. اون مــادر هــم خوش حــال و راضــی برگشــت. 
ــدم  ــی می دی ــودی. وقت ــر ب ــم افتاده ت ک ه ــا ــع از خ ــا در تواض ــی وقت ــرد. بعض ک
کــه در انتخــاب همســر چقــدر خوش شــانس بــودم، خــدا رو شــکر می کــردم، 
باشــم.  بانویــی شایســته  کــه  تــاش می کــردم  بــه عنــوان همســر  مــن هــم 
آموزه هــای  بــا  کــه در عالــم همســرداری، مطابــق  57همیشــه ســعی می کــردم 
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کنــم. الگــوی خــودمُ بــه عنــوان یــک زن، فاطمــۀ زهــرا  دینــی و اخاقــی رفتــار 
می دونســتم. 

بیامــوزم.  ســواد  خــودم،  اخــاق  کاس  در  می کــردم  تــاش  هــم  مــن 
می گفتــی:  بهــم  وقتــی  باشــم.  شایســته ای  همســر  تــو  بــرای  می خواســتم 
کــه حرفــش  حــالا  داشــتم. علیرضــا  از خــودم رضایــت  نمونــه ام«،  »همســر 
پیــش اومــده بــذار بگــم. قــرار شــده امــروز حرفــی تــوی دلــم نمونــه. عزیــز 
کــه ازم دلگیــر شــدی، حســابی  کــردم  کاری  گــه یــک زمانــی ندونســته  دلــم! ا
کــه هیچ وقــت از قصــد موجــب رنجــش خاطــرت  معــذرت می خــوام. می دونــی 
نمی شــدم. امــکان نداشــت تــو رو برنجونــم. تــو هــم همین جــور بــودی. تــوی 
کنــد و کاو می کــردم. خاطــراتُ زیــر و رو می کــردم.  ایــن ســال ها خیلــی خــودمُ 
ــاد نبــودن  ــوده. زی گــس ب ــه مــزه  ش  ک ــودم  گاهــی دنبــال اون قســمت هایی ب
کــه نــه مــن مســببش بــودم نــه  اون لحظه هــا؛ شــاید انگشت شــمار. تلخــی ای 

تــو. 
ــاد هــم طــول  کــه بینمــون ســوءتفاهمی پیــش می اومــد، زی گاهــی می شــد 
نمی کشــید. یادمــه این جــور وقتــا تــو فقــط ســکوت می کــردی. شــاید یکــی دو 
روز باهــام حــرف نمــی زدی. خیلــی زود مســأله رو حــل می کردیــم. وادارت 
غیر مســتقیم  ولــی  بهــت،  نمی شــدم  پیلــه  بزنــی.  حــرف  باهــام  نمی کــردم 
کثیــف، از نــو  ازت دلجویــی می کــردم. مثــاً هرچــی لبــاس داشــتی، تمیــز یــا 
می شســتم و همــه رو اتــو مــی زدم. تــوی همــون روزا غذاهــای مــورد عاقــه تُ 
ــا  کاری می کــردم، ت ــرای پختــش زمــان می گذاشــتم. همــه  ــی ب کلّ می پختــم. 
ایــن دوره بگــذره و می گذشــت. دوبــاره می خندیــدی. دوبــاره می خندیــدم. 
همه چیــز برمی گشــت بــه حالــت قشــنگ و عاشــقانۀ قبــل، امّــا ســکوتت فریــاد 

شکســتن ملیحــه بــود، هیچ وقــت ایــنُ می دونســتی؟

***
دوران رؤیایــی زندگــی در زاهــدان از تپــش بی امــان تابســتونیش بــه رکــود 
گرمــش  گــرم بودیــم، ســرد شــد و  گــرم بــود و  بی حســاب زمســتونی رســید.  58
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کــه هیــچ خوشــی تــو ایــن دنیــا پایــدار نیســت و ناپایدارتــر  کردیــم، امّــا از اون جــا 
از هــر چیــز، روزگار وصالــه، تــا بــه خــودم اومــدم، بانــگ رحیــل برخاســته بــود. 
کــرده بــود، بــا شنیده شــدن  کــه خداونــد بــه مــا هدیــه  ایــن فرصــت زیبایــی 
خاطره هــا  بــا  کــه  می رفــت  گزیــر،  نا هجرتــی  نادوست داشــتنی  زمزمه هــای 
کنــه. میــدان رزم و جهــاد بیشــتر از مــن نیازمنــد تــو بــود.  پیونــد ابــدی برقــرار 

ــی:  گفت ــود.  ــت نب ــت از مأموری ــار صحب ــا این ب ــود، امّ ــده ب ــو رو طلبی ــن ت وط
کلّ لشکر داره اعزام می شه. باید برم.  - موقعیّت حساسیه، 

کوچــک داری.  کــه بچــۀ  فرمانــده  ت بهــت اجــازه نمــی داد. می دونســت 
گفتــه بــود: بهــت 

- تــو نیــازی نیســت عــازم بشــی بــه جبهــه. همین جــا هــم می شــه خدمــت 
کــرد. دفــع اشــرار خــودش نوعــی دفــاع از وطــن محســوب می شــه. این جــا هــم 
داریــم بــا جــون خودمــون بــازی می کنیــم. داریــم از مرزهــا پاســداری می کنیــم. 

این جــا بیشــتر بهــت نیــاز داریــم. 
چنــدان  نــه  مــدّتِ  ایــن  تــوی  کــه  ارزنــده ای  خدمــات  پــاس  بــه  حتّــی 
ــم  ــین ه ــه و ماش ــک خون ــه ی ک ــود  ــرده ب ک ــرر  ــودی، مق ــام داده ب ــی انج طولان
ــون  ــته ای چ ــروی شایس ــت نی ــی می خواس ک ــه!  ــذارن. معلوم ــون ب در اختیارم
کــی می تونســت جــای تــو رو بگیــره؟ تــو مثــل نداشــتی.  تــو رو از دســت بــده؟ 
ــود.  ــی. نظــرش برگشــتنی نب ــد زاهــدان بمون ــو بای ــه ت ک ــود  ــده مصمــم ب فرمان
کنــی، ولــی  کــه ســرپیچی  کســی نبــودی  دســتور مافوقــتُ بایــد اجــرا می کــردی. 

گفتــی: آدم پذیــرش ایــن شــرایطم نبــودی. آشــفته شــده بــودی. 
- ملیحــه! مگــه خــون مــن از بقیــه رنگین تــره؟ وقتــی همــه بســیج شــدن، 
کنــن، مــن می تونــم بــا خیــال  تــا بــه ازای خــون خودشــون، بــا دشــمن مقابلــه 

ــه.  ــم. نمی ش ــم؟ نمی تون ــا بمون ــوده این ج آس
گه اون موافقت نکنه چی؟ - پس نظر مافوقت چی می شه؟ ا

- نمی شه ملیحه! نمی تونم بمونم. شدنی نیست.
گــه روی دســتورش پافشــاری  - می دونــم عزیــزم! می شناســمت، ولــی ا

59کنــه، چــی؟
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- در این صورت از این پست استعفا می دم. 
- مطمئنی؟؟؟

گرفتــی بــه یــک بخــش  گفتــی، انتقالــی  مطمئــن شــدم وقتــی برگشــتی و 
سیاســی  عقیدتــی-  از  بــودی.  کــرده  خــودتُ  کار  نشــدم.  متعجّــب  دیگــه، 
اومــدی بیــرون. هیچ کــس و هیچ چیــز نمی تونســت تــو رو از تکلیــف شــرعی 
کناره گیــری و  کــه روی دوش خــودت احســاس می کــردی، بــاز بــداره. تــو آدم 
مصلحت اندیشــی نبــودی. تــو بایــد تــوی دل حادثــه می رفتــی. تــو خــودت بــه 
رشــادت اعتبــار می بخشــیدی. پســت و مقــام چیــه؟ تــو از جونتــم بــه راحتــی 

می گذشــتی.
ــود.  ــام آور جدایــی ب ــا پی ــرای م ــد ب ــه می وزی ک ــود و ســوز خشــکی  دی مــاه ب
کنــه، امّــا  گــر چــه نتونســت آتــش ســینه هامونُ خامــوش  ســرمای زمســتون ا
مانعــت  هیچ زمــان  مــن  ببنــده.  رومــون  بــه  بهشــتُ  دروازه هــای  تونســت 
شــکایت  هیچ وقــت  بمــون.  مــن  خاطــر  بــه  نگفتــم  هیچ وقــت  نمی شــدم. 
نکــردم. نخواســتم ســاز مخالــف زندگیــت باشــم. برعکــس، همیشــه باهــات 
همــراه بــودم و موافــق. دم دمــای غروبــی دل آزار وســایل زندگیمــون جمــع 
کجــا  شــد و دوبــاره رفــت داخــل جعبــه. تــوی ایــن فکــر بــودم، دفعــۀ بعــد 
گوشــۀ دنــج پیــدا بشــه و ایــن وســیله ها  کــی قــراره یــک  ــاره  ــاز می شــن؟ دوب ب
نبــود.  مشــخّص  هیچ چیــز  میومــد؟  پیــش  فرصتــش  اصــاً  بشــن؟  چیــده 
هــم  بــاز  نبــود  معلــوم  بیفتــه؟  اتفاقــی  چــه  قــراره  آینــده  در  نمی دونســتیم 
ــرای ایــن مســائل  ــا نــه؟ وقــت تصمیم گیــری ب ــه زاهــدان میفتــه ی گذارمــون ب
ــر  ــود و ه ــی ب ــر چ ــتیم. ه ــان نداش کرم ــه  ــایلُ ب ــدن وس ــت برگردون ــود. فرص نب
گوشــۀ یــک انبــاری از همــون خونــۀ خواهــرتُ آمــادۀ  گذاشــتیم  چــی داشــتیم، 
ــه  ــه؛ ســر ب ــه ن ک ــاری از دل انگیــزیِ خاطــرات، دل  کوله ب ــا  برگشــتن شــدیم. ب

کنــه.  جــاده ســپردیم، تــا بــاز هــم جــاده مســیر مــا رو مشــخّص 

***
گهــواره  فاطمــه تــوی آغوشــم بــود. تکون هــای اتوبــوس شــاید بــراش حکــم  60
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کــه  ــا روزی  کــه می اومدیــم ب ــۀ روزی  گذشــت! فاصل رو داشــت. چــه قــدر زود 
ــه از روی  ک ــی  ــید. آه ــر می رس ــه نظ ــاه ب کوت ــک آه،  ــدازۀ ی ــه ان ــتیم، ب برمی گش
گــه  کشــیده می شــد. انــگار تــوی راه برگشــت بیشــتر دلهــره داشــتم. ا حســرت 
گریــه می کــردم.  کرمــون یک ریــز  بــه حــس و حــال تــو فکــر نمی کــردم، تــا خــود 
کنــم. مگــه قــراره ایــن چشــم ها چــه تصویــر  کلّ راه نگاهــت  دلــم می خواســت 
ــره ت  ــوری خی ــد ج ــردارم؟ بای ــم ازت ب ــه چش ــک لحظ ــه ی ک ــن  ــه ای ببین دیگ
نــه!  ذهنــم،  تــوی  می شــد  حــک  کمــال  و  تمــام  تصویــرت  کــه  می شــدم 
تصویــرت بایــد نقــش می بســت پشــت پلکــم، بــا ریز به ریــز جزئیــات. از ایــن 
بــه بعــد بایــد چشــمامُ ببنــدم و بــه نظــر بیارمــت. نکنــه چیــزی از خاطــرم محــو 
بشــه، حتــی خطــوط پیشــونیت. از ایــن بــه بعــد بایــد بــه صــدات هم فکــر کنم. 
کــه روی دســتگاه  کنــم. مثــل آوازی خــوش  بایــد مرتّــب پیــش خــودم تکــرارش 

ــو می شــه.  پخــش عقــب و جل
بی قــراری از درونــت مــوج مــی زد. یــک نگاهــت بــه مــن بــود، یکــی بــه 
کمــی سر به ســر  ــراش شــکلک در مــی آوُردی.  فاطمــه. دســتاشُ می گرفتــی و ب
شــیر  کــه  داشــت، دختــرم. همین طــور  آرامــش خاصــی  هــم می گذاشــتین. 
می خــورد، زیــر چشــمی نگاهــی شــیطنت بار بــه تــو داشــت. خیالــش راحــت 
کــه عاشــقانه دوســتش  بــود. ایــن بچــه دیگــه چــی می خواســت، پــدر و مــادری 
کنــار هــم تنــگ نشســتن و بــراش حریــم امنــی بــه وجــود آوردن. چــه  دارن و 
می دونســت، از فــردا دیگــه دیــدن بابــا علیرضــا آرزوش می شــه. چقــدر بایــد 
مثــل مامانــش چشــم بــه در بــدوزه تــا بابایــی ســر برســه. فاطمــه هــم داشــت 
وارد اوّلیــن آزمــون زندگــی می شــد، ولــی بــرای یــک بچــۀ هشــت ماهه، خیلــی 

ــود.  زود ب
نگاهــت  مــن.  بــه  می شــدی  خیــره  و  می گرفتــی  فاطمــه  از  نگاهــتُ 
کــرده بــودی!  چقــدر حــرف داشــت! چقــدر بغــض پشــت ایــن نــگاه مخفــی 
می فهمیدمــت، امّــا تــو هــم مــنُ می فهمیــدی؟ بــرای لحظــه ای بــه جــاده 
گرفتــم. ســعی  زمــان فاصلــه  از  بــا حرکــت زمیــن،  چشــم دوختــم و همــراه 
کاش علیرضــا ایــن راه  61می کــردم بــرای چنــد لحظــه بــه چیــزی فکــر نکنــم. ای 
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کــه فرصــت  طولانــی می شــد! نمی دونــم چقــدر، ولــی این قــدر طــول می کشــید 
کم کــم خــواب می رفــت. دســت  کنــارت بلنــد شــم. فاطمــه  پیــدا نمی کــردم از 
گــرم شــد.  کــردی. بافاصلــه دســتام  کوچولــوشُ روی ســینه  ش محکــم جــا 
تحمّــل هجــوم ایــن ســوزش رو نداشــتم. لبخنــدت بنــد دلــمُ پــاره می کــرد. 
کــه بــه اشــک نشســته بــود، تماشــات می کــردم. چقــدر حــرف  بــا چشــمایی 

داشــتم، بزنــم! تــوی دلــم فریــاد می کشــیدم؛ 
- نرو علیرضا! این بار رفتنت از همیشه سخت تره، به خدا.

کی بشــی. نکنــه حرفــی  امّــا بــاز بــه خــودم نهیــب مــی زدم؛ ملیحــه! نکنــه شــا
کــه مــردت مــردد بشــه. دردامُ تــوی دلــم می پیچیــدم و بــه ســختی  بزنــی 
دیــدن  از  مــی آوُردم. دســتامُ محکم تــر می فشــردی. شــاید  لــب  بــه  لبخنــد 
لبخنــد مــن قلبــت آروم  می گرفــت. شــاید شــک و شــبهه از دلــت محــو می شــد. 

شــاید مصمم تــر می شــدی. 
هــوا داشــت تاریــک می شــد. شــب بــه شــتاب از جــاده عبــور می کــرد. ســرتُ 
گرفــت. ایــن اتصــال ســبک،  کــردی. ســرهامون بــه هــم قــرار  بــه ســرم نزدیــک 
ک شــد. زمــان  کــرد. همه چیــز از ذهنــم پــا بــه یک بــاره حجــم تنــمُ خالــی 
ایســتاد. در روح تــو احاطــه شــدم. حــلّ شــدم. بــا تــو یکــی شــدم. می خواســتم 
کنــم. می خواســتم بــه همــۀ اتوبوس هــای دنیــا فرمــان  تمــام دنیــا رو معطّــل 
گاز بــدن. اصــاً همــۀ جاده هــا بــه ســمت مــا سراشــیب بشــن.  کــه تــا ابــد  بــدم 
بــذار خورشــید پشــت  کنیــم.  امشــب ســردرگم  و ســتاره هاشُ  آســمون  بــذار 
گیــر بیفتــه و خــواب بــره. بــذار تهمــتِ مقصــدُ از سرنوشــت  دروازۀ طاییــش 
کاش  ســفر برداریــم. می خــوام فقــط باشــم، همین جــا، تــوی همیــن لحظــه. 
کــرد. همیــن امشــب فقــط می خــوام  می شــد در مســیر مونــد. در مســیر زندگــی 
ــه  ک ــم  ــته باش ــره ایُ داش ــاس قط ــوام احس ــم. می خ ــه بش ــو خاص ــور ت در حض
در عمــق اقیانــوس غــرق می شــه. شــبِ دلگیــر و دل تنــگ، بالاخــره مهــر از 
لبــت برداشــت. چقــدر عاشــقانه می ســرودی، چــه ترنّــم جان نــوازی داشــتی! 
گرفتــه بــودی این قــدر عاشــقانه حــرف بزنــی؟ ایــن حرف هــای  کــی یــاد  تــو 
ــگار  ــود از اوّل عاشــقت بشــم. ان ــرار ب ــگار ق ــودی. ان کجــا آموختــه ب قشــنگُ از  62
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ــو دل ببــری. نجواهــای دل انگیــزت ملیحــه رو هــم نغمه پــرداز  ــود از ن قــرار ب
ــا صبــح. ــه ســرودیم ت ــه چنــد فصــل تران کــرد، خــدا می دون

 
هم سفر با تو

کوچــه  و خیابــون بگــذرم،  جــرأت نمی کــردم پــامُ از خونــه بیــرون بگــذارم. از 
کــه ریــش داشــته  یــا این کــه یــک روز مهمــون بیــاد خونــه. خــدا نکنــه مــردی 
ــاره.  ــا در بی ــۀ م ــر از خون ــمایل س ــن ش ــا ای ــی ب کس ــا  ــه ی ــا رد بش ــار م کن ــه از  باش
کــی می خواســت بــه فاطمه خانــم طایــی  مکافــات مــن شــروع می شــد. دیگــه 
کــه ایــن آقــا، بابــاش نیســت. مــدام بهونــۀ تــو رو می گرفــت. اذیــت  کنــه  حالــی 
کــم بــودم، از ایــن بــه بعــد بایــد بــه دخترتــم دلــداری  می شــد، بچــه م. خــودم 
مــی داد.  نشــون  دســت  بــا  می دیــد  تــو  شــبیه  هرکســیُ  طفلــک،  مــی دادم. 
کنــه  گریــه زاری می کــرد. زور مــی زد، خــودشُ از بغــل مــن جــدا  بی تابــی می کــرد. 
گاهــی  و بپــره تــوی بغلــش. نمی دونســت اون یــک غریبــه اســت، تــو نیســتی. 
گاهــی وقتــا بغضــم می گرفــت،  وقتــا از ایــن حرکتــش خجالــت می کشــیدم. 
کودکانــۀ خــودش  کــرده بــودم. اونــم بایــد دردشُ بــه شــیوۀ  کم کــم عــادت  ولــی 
ــاره.  ــزرگا ســر در بی تســکین مــی داد دیگــه. هنــوز نمی تونســت از زندگــی آدم ب

ــیُ.  شــاید فقــط یــک خــأ رو حــس می کــرد. یــک جــایِ بی نهایــت خال
ــه  ــۀ دیگ کلم ــا  ــا«. چندت ــه، »باب ــود بگ ــه ب گرفت ــاد  ــود. ی ــده ب ــرف اوم ــه ح ب
کلمــه رو تکــرار می کــرد. چــه ذوقــی  ــود و مــدام همیــن چنــد  گرفتــه ب ــاد  هــم ی
کــه بافاصلــه  کــه یــاد می گرفــت، هــول داشــتم  کلمــۀ تــازه ای  کــرده بــودم. هــر 
نامه نگاری  هــا  زنــگ  دوبــاره  زاهــدان،  از  اومدنمــون  از  بعــد  بگــم.  بهــت 
زده شــده بــود. نامه هــا، دوبــاره پیــک عشّــاق شــده بــودن. تــو نامه هــات 
بــدم.  ح  بــرات شــر کارهــاشُ  ازش می پرســیدی. دوســت داشــتی ریز به ریــز 
می گفتــی، راه مــی ره؟ حــرف می زنــه؟ قلــم مــی دادم بــه دســتش، دســتشُ 
کــه ایــن  کاغــذ بــرات خــط و خــال بکشــه. می دونســتم  می گرفتــم، تــا روی 
خــط و خال هــا رو چندیــن بــار می بوســی و هــر روز، هــزار بــار نــگاه می کنــی. 
کنــم. ســعی می کــردم بُعــد  63این جــوری ســعی می کــردم، بــه دختــرت نزدیکــت 
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کنــم.  کمتــر  مســافتُ از بیــن ببــرم. شــاید بشــه قــدری احســاس دل تنگیــتُ 
نمی فهمــی  خودتــم  می شــن.  بــزرگ  ســریع  خیلــی  بچه هــا  دیگــه،  آره 
کشــیدن و عیــن ســرو، جلــوت  چطــور؟ یــک روز بــه خــود میــای و می بینــی قــد 
کــه گذشــته  ایســتادن. بــرای خودشــون کســی شــدن. بــر می گــردی بــه ســالایی 
کــه ازشــون غافــل بــوده باشــی،  و تــو متوجّــه بــزرگ شدنشــون نشــدی. نــه 
کــردی-  اونــا  وقــف  زندگیــتُ  بــودن. همــۀ  نــه- همــۀ دغدغــه  ت بچه هــا 
کِــی این همــه بــزرگ شــدن؟ انــگار همیشــه توقــع داشــتی،  کــه  ولــی متعجّبــی 
کــه می بینــی، متوجّــه  گوشــۀ ســرتُ   تارهــای ســفید  امّــا  بمونــن،  کوچولــو 
خودتــم  پیرشــدن  ندیــدی،  رو  بچه هــا  بزرگ شــدن ِ تنهــا  نــه  کــه  می شــی 
کشــیدی، فکــر می کنــی. بــه شــب  کــه براشــون زحمــت  ندیــدی. بــه روزهایــی 
ک، بهونه گیــری  و بدقلقی هــای  بیداری هــای مکــرّر، تب کردن هــای ترســنا
کافــه می شــی از این کــه نمی فهمــی چــی می خــوان  گاهــی وقتــا  نفس گیــر. 
ــون  کنارش ــینی  ــم بش ــواد خودت ــت می خ ــی. دل کن ــون  ــی آرومش ــه بتون ــه بلک ک
کنــی. 24 ســاعته بایــد حواســت بهشــون باشــه، نکنــه  و یــک دل ســیرگریه 
زمیــن بخــورن. از جایــی پــرت نشــن. از روی زمیــن آشــغالی، چیــزی برنــدارن 
کســی بهشــون آســیبی نرســونه. بچه داشــتن آســون نیســت. مــادر  بخــورن. 
ــرای  ــردن ب ــز ســخت تر، مادری ک ــودن ســخته علیرضــا، ســخت. از همــه چی ب

کــه امانتــن!  بچه هاییــه 
تجربــۀ مــادر شــدنُ داشــتم. دیگــه بــه خوبــی می تونســتم علّــت تغییــر 
کــه؛ یــار دوم تیم علیرضا اشــرف گنجویی،  حالتــمُ بفهمــم. خیلــی زود پی بــردم 
کــرده بــرای ورود بــه میــدان. فاطمه خانمــم قــرار بــود یــک بــرادر  اعــام آمادگــی 
یــا خواهــر کوچولــو داشــته باشــه. مــن و تــو قــرار بــود دوبــاره مامــان و بابا بشــیم. 
می دیــدم.  مســتحکم تری  پایه هــای  بــر  زندگی مــونُ  بنــای  مــژده،  ایــن  بــا 
ــه  ــه مــن احســاس پختگــی، متانــت، اطمینــان و اعتمــاد ب ــاره ب ــارداری دوب ب
نفــس بیشــتری می بخشــید. هنــوز جنــگ جریــان داشــت و رفــت و آمــد تــو بــه 

منطقــه، بــر قــرارِ ســابق بــود. 
اوضاعمــون فرقــی نکــرده بــود. مثــل قبــل در جبهــۀ ســومار، طرف هــای  64
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جبهــه  تــوی  چهــل روز  حــدود  قبــل  مثــل  می کــردی.  فعّالیــت  گیان غــرب 
تــوی  قبــل  مثــل  مرخصــی.  می اومــدی  یک ماهــی  حــدود  بعــد،  و  بــودی 
همــون اتــاق خونــۀ مــادرت زندگــی می کردیــم و دوبــاره وضعیّــت بــارداریُ 
ــوز  ــه هن ــه فاطم ــم در حالی ک ــۀ دوم اون ــدن بچ ــد اوم ــردم. هرچن ــه می ک تجرب
کوچیــک بــود، مســئولیتمُ ســنگین تر و ســخت تر می کــرد، هرچنــد مشــخّص 
کنــم، ولــی بــا  کــه تنهایــی بایــد شــرایط فوق العــاده دشــوارتری را تحمّــل  بــود 
ــو  ــتن ت ــه برگش ــگ، ب ــان جن ــه پای ــتم ب ــتری داش ــد بیش ــۀ دوم امی ــدن بچ اوم
بــرای همیشــه. هرچنــد نمی دونســتم چــه وقــت ایــن اتفــاق میفتــه، ولــی 

صبورانه تــر و بــا آرامــش بهتــری بــه اون روز دل بســته بــودم. 
کم کــم بایــد بــه فکــر خریــد یــا ســاخت خونــه می بودیــم. بــا دو تــا  دیگــه 
کــرد. تــازه همیــن الانــم بــا  بچــه دیگــه نمی شــد تــوی خونــۀ پــدری تــو زندگــی 
وجــود شــیطنتای فاطمــه، زندگــی در خونــۀ مســتقل ضــروری بــود، ولــی خــوب 
کار باشــی، در  کــه بتونــی از ســر فرصــت پیگیــر ایــن  تــو در شــرایطی نبــودی 
ــو  ــه جــای ت ــو تنهــا نباشــیم. مــن ب ضمــن هم چنــان می خواســتی در غیبــت ت
ــد یــک قطعــه زمیــن  ــرای ایــن مــوارد فکــر می کــردم. تــوی فکــر خری داشــتم ب
کــه  کــردن جــای مناســبی  ــرای پیدا ــه بســازیم. ب کــه بشــه اون جــا خون ــودم  ب
ــۀ خوبــی هــم باشــه، پرس و جــو  ــه صرفــه ای داشــته باشــه و در محلّ قیمــت ب

ــم.  ــه می کردی کرای ــیُ  ــک جای ــود، ی ــد نب ــم ب ــع ه ــا اون موق ــردم. ت می ک
کوچولــوی  خونــوادۀ مــا داشــت بزرگ تــر می شــد و بایــد بــرای ورود مهمــون 
 فکــر و ذکــرم شــده بــود، ایــن مســائل. بــا 

ً
کاّ جدیــد همه چیــز فراهــم بشــه. 

ایــن  گاهــی هــم دنبــال  زمیــن می دیدیــم.  بقیــه صاح مشــورت می کــردم. 
کــه ببینــم جایــی مناســب بــرای اجاره کــردن بــه پســتم می خــوره یــا  بــودم 
نــه؟ خاصــه حســابی درگیــر بــودم. همه چیــز را هــم مو به مــو بــا نامــه بهــت 
کنــم  کــی مشــورت  کنــم، بهتــره؟ بــا  کــه چیــکار  می گفتــم و تــو بــرام می نوشــتی 
کــه می اومــدی خــودت  کمــک بخــوام؟ مرخّصــی هــم  کــی در ایــن مــورد  یــا از 
کار می شــدی. آره دیگــه، بچــۀ دوم بیشــتر مــا رو بــه تکاپــو  پیگیــر قســمتی از 

ــود. ــر شــده ب ــود. مســائل جدّی ت ــه ب 65انداخت
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***
گــه بــا  ســفر همیشــه پدیــدۀ دوست داشــتنی ای هســت، علی الخصــوص ا
کشــور در ســال های جنــگ  فرمانــدار قلبــت هم ســفر بشــی. شــرایط فوق العــادۀ 
و مقارن شــدن ســال های اوّل ازدواجمــون بــا جنــگ تحمیلــی، فرصــت رفتــن 
بــه ســفر یــا بــه قــول امروزی هــا، مــاه عســل رو بــه مــا نــداده بــود. تــوی ماه هــای 
کــه یــک ســفر زن  و  شــوهری بریــم  اوّل از بــارداری دومــم، موقعیّتــش جــور شــد 
ــرای همیــن  ــودی، ب ــده ب گذرون شــیراز. شــش ماه دورۀ آموزشــی، تــوی شــیراز 
همیشــه حــس، تصــوّر و خاطــرات قشــنگی از ایــن شــهر داشــتی. وقتــی تعریــف 
ــرم شــیرازُ ببینــم. جــدا از ایــن، مــن از خــدام  ــه ب ک ــم می کشــید  ــردی، دل می ک
بــود جــور بشــه بــا تــو بــرم ســفر، حــالا چــی بهتــر از این کــه بــا هــم بریــم بــه شــهر 
گل و بلبــل؛ شــهر حافــظ و ســعدی. بریــم زیــارت شــاه چراغ. ســر بزنیــم بــه مــزار 
بــرای ایــن ســفر. آدم خوش ســفری  کلّــی ذوق داشــتم  کرمانــی.  خواجــوی 
بــودی. اســباب راحتــی و خوش گذرونــی بقیــه رو تــوی ســفر فراهــم می کــردی. 
ــا  نمی ذاشــتی بــه هیچ کــس بــد بگــذره. خیلــی هــم دســت و دل بــاز بــودی. ب
این کــه ماشــین شــخصی نداشــتیم و بــا اتوبــوس راهــی شــیراز شــدیم، ولــی بــا 
کــه حضــور  تــو بــودن عجیــب همه چیــزُ آســون و دل چســب می کــرد. همیــن 
داشــتی تمــام بــار زندگــی از روی دوشــم برداشــته می شــد. دیگــه چیــزی بــه 

چشــمم ســخت نمی اومــد. 
کــه رســیده بودیــم و قــرار بــود بریــم شــیرازگردی، بــا خــودم فکــر  صبــح روزی 
کنیــم، بــرای فاطمــه  کــردم بــرای این کــه راحت تــر بتونیــم تــوی شــهر تــردد 
کالســکه بخــری.  کنیــم. ازت خواســتم یــک  یــک وســیله ای، چیــزی تهیــه 
کــه تمــام وقــت  بــاردار بــودم و بغل کــردن فاطمــه بــرام مشــکل بــود. نمی شــد 
کنــی. این جــوری بــا خیــال آســوده، بی این کــه هیــچ  هــم تــو بچــه رو بغــل 
کدوممــون اذیــت بشــیم از ســفر لــذّت می بردیــم، حتّــی فاطمه خانــم. اونــم 
کنــه، در حالی کــه بابــا  می تونســت مثــل ملکه هــا بشــینه و اطرافــشُ تماشــا 
گفتــی فکــر  کــردی و  کنــن. تــو هــم موافقــت  کالســکه شُ حمــل  و مامانــش  66
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گرفتــه شــد. چنــد دقیقــه بعــد، خانــم و  خوبیــه. بنابرایــن خیلــی ســریع تصمیــم 
گام هایــی اســتوار و مصمم طــور، اوّلیــن اقــدام جــدّی  آقــای اشــرف گنجویی، بــا 
کــودک و خریــد یــک  و تأثیرگــذارِ سفرشــونُ بــا رفتــن بــه نزدیک تریــن فروشــگاه 

ــد. ــاخت، رقــم زدن کالســکۀ قشــنگ و خوش س ــد  فرون
بــه درد  به خــوری  وســیلۀ  چــه  علیرضــا!  بیامــرزه،  پدر مادرشــونُ  خــدا   -

کــه ایــن فکــر بــه ذهنــم رســید، هــا.  ســاختن. خــوب شــد 
- آره، خدایــی. چــه خوش ســاختم هســت! جنسشــم خوبــه. دووم داره. 

کنــه.  ــوی تــوی شــکمتم ازش اســتفاده  کوچول بعــداً می شــه 
کردیــم تــوی  گیــر  کــی از رضایــت طرفیــن، فاطمــه خانــمُ جا بــا لبخنــدی حا
کــرده بــود، وروجــک.  کیــف  کالســکۀ مجلّلــش و سرخوشــانه پیــش می بردیــم. 
کیــف می نمــودن. فکــر می کنــم همــون  خانــم و آقــای اشــرف گنجویی هــم 
کاش اون روزا هــم می شــد  گشــتیم. یــادش بخیــر.  ــا هــم  کلّ شــیرازُ ب صبــح، 
خاطــرات  اون  می شــد  کاش  کــرد.  ثبــت  راحتــی  بــه  چیــزُ  همــه  الان  مثــل 
این طــرف،  کلّــی  گذشــت.  خــوش  خیلــی  کنیــم.  ثبــت  جایــی  خوشــمونُ 
اون طــرف رفتیــم. وقتــی بــرای ایــن ســفر برنامه ریــزی می کردیــم، قــرار بــود 
گفتــی؛  کــه بــه شــب رســید، بهــم  چنــد روزی بمونیــم اون جــا، امّــا روز اوّل 

کرمــون.  ملیحــه! متأســفانه فــردا بایــد برگردیــم 
- ای بابــا، بــرای چــی فــردا، مگــه قــرار نبــود چنــد روز بمونیــم؟ تــازه داشــت 

خــوش می گذشــت.
برنامه ریــزی  کالســکه  خریــد  واســه  مــا  این کــه  بــرای  خانــم!  ملیحــه   -

کشــید!  تــه  پولمــون  اجازه تــون،  بــا  کــه.  بودیــم  نکــرده 
ــود و مــا چقــدر پــول  گــرون ب کالســکه چقــدر  کــه  ــودم  ــت نکــرده ب اصــاً دقّ
از  بــود  گرفتــه  خنــده م  افتــاد.  دوهــزاری ام  الان  کردیــم.  پرداخــت  بابتــش 
بــه قیمــت هیــچ توجّهــی نکردیــم.  کار خودمــون. دوتایــی رفتیــم خریــد و 
کمتــری خریــد  حواســمون بــه جیبمــون هــم نبــود. شــاید می شــد بــا قیمــت 
دلــت  تــو  و  خواســت  کالســکه  دلــم  مــن  دیگــه.  بودیــم  بی تجربــه  کنیــم. 

مــن محقــق بشــه.  آرزوی  67خواســت 
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صبــح روز بعــد بــا چهره هایــی سرشــار از ندامــتِ تــوأم بــا پذیــرش خطــا، 
ــا ردیف کــردن عذرهــای موجــه و غیرموجــه، از هتــل محــلّ اقامــت، تســویه  ب
راهــی  کالســکه  و  تــو  مــن،  اســتوار؛  گام هــای  همــون  بــا  و  کردیــم  حســاب 
کرمــون بــرای عصــر صــادر شــده  خیابان هــای شــیراز شــدیم. بلیــط برگشــت بــه 
بــود. واســه خداحافظــی بــه حــرم شــاه چراغ رفتیــم. همــون دوروبرهــا ناهــاری 
کردیــم، امّــا  کــه داشــتیم، حســابی اســتفاده  خوردیــم و از آخریــن لحظاتــی 
کردیــم.  کلّــی صفــا  کــه تــوی شــیراز بودیــم،  انصافــاً همیــن یــک روز و نصفــی 
همــۀ جاهــای دیدنــیُ بهــم نشــون دادی. هرچنــد دوســت داشــتم بیشــتر 
خــوش  واقعــاً  کــه  مــن  بــه  نذاشــتی.  کــم  چیــزی ام  خدایــی  ولــی  بمونــم، 
کلّ مســیر هروقــت  کــه انجــام دادیــم. تــو  گذشــت، بــه ویــژه بــا ایــن شــاه کاری 
کــه،  یــادم میومــد، مــی زدم زیــر خنــده، امّــا ماجــرا بــه همین جــا خاتمــه نیافــت 
کــه از طــرف رئیــس خانــواده، بدجــور  برگشــتنِ زودتــر از موعــد، باعــث شــد 

ــی.  ــخ بش توبی
آخــی، علیرضــا! چقــدر دلــم می ســوخت بــرات و در عین حــال از روی احتــرام 
ــد  ــاتُ، اون روز چن ــه باب کن ــت  ــدا رحم ــام. خ ــتت در بی ــتم، پش ــم نمی تونس ه
کــرد. مثــل یــک ســرباز خاطــی در حضــور فرمانــدۀ ســختگیر  ســاعتی مؤاخــذه  ت 
ــه  ــر این ک ــه خاط ــتی ب ــی دادی. داش ــس م ــواب پ ــودی و ج ــتاده ب ــودت ایس خ
احتمالــیُ  ج  مخــار کتــاب  و  حســاب  نداشــتی،  برنامه ریــزی  ســفرت  بــرای 
نکــرده بــودی و مجبــور شــدی بــه ایــن ســرعت برگــردی، ســرزنش می شــدی. 
کــه چــرا اصــاً زن و بچــه اتُ برداشــتی بــا  گیــر داده بــود  آخــرش هــم بنده خــدا، 
کاری هــم از دســت  کــرد.  کمــه ت  اتوبــوس بــردی ســفر. خاصــه حســابی محا
کــه بــه قــول معــروف، بنــدُ مــن بــه آب داده بــودم!  مــن بــر نمی اومــد، هرچنــد 

کنــم.  کــه خواســتی مــن احســاس راحتــی  گناهــی نداشــتی  در واقــع تــو 
بــه مــن و خــودت مربــوط می شــد، جالــب و  کــه  تــا اون قســمت  ماجــرا 
مؤاخــذه  پــدرت  طــرف  از  و  تنهایــی  تــو  کــه  اون بخشــی  از  بــود.  خنــده دار 
همــۀ  حفــظ  بــا  مــن  و  برمی گشــت  زمــان  کاش  شــد.  تــراژدی  می شــدی، 
جوانــب احتــرام بــه پدرشــوهر مهربونــم، نمی ذاشــتم اون روز خجالــت بکشــی.  68
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آدمــا وقتــی از عزیزشــون دور می شــن، وقتــی بینشــون فاصلــه میفتــه، تــازه 
کجاهــا حواسشــون نبــوده.  گذاشــتن.  کــم  کجاهــا  کــه  اون موقــع پی می بــرن 
کاش زمــان بر می گشــت بــه عقــب  کجاهــا بایــد بیشــتر مراقــب هــم می بــودن. 
کــه  علیرضــا جــان، نــه تنهــا بــرای جبــران اون روز، بلکــه بــرای تمــام روزهایــی 

ــتم. ــدر ندونس ــودم و ق ــو ب ــار ت کن در 
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ناز قدم
کوچولــوی دوم مــا شــد. این بــار از  ــد دختــر  پنجــم مــرداد 1365، تاریــخ تولّ
کــه حتمــاً موقــع زایمــان، خونــه باشــی. نبودنــت  پیــش تــدارک دیــده بــودی 
کــه این بــار هرطــور شــده  بــرای تولّــد فاطمــه، ایــن قــدر بــرات ســخت بــوده 
ــرای همیــن چنــد وقتــی از مرخّصیــات اســتفاده نکــردی.  خــودتُ برســونی. ب
مــدّت بیشــتریُ بــه صــورت ممتــد تــوی منطقــه مونــدی. بــا ایــن حســاب، 
طبــق  بیــای.  و  بگیــری  مرخّصــی  مــن  حمــل  وضــع  موقــع  می تونســتی 
محاســباتمون، هــم می تونســتی موقــع زایمــان باشــی و هــم می تونســتی چنــد 
کمــی بزرگ تــر  وقتــی بمونــی، تــا بچه مــون از روزای اوّل تولّــدش رد بشــه و 
گذاشــتی و برگشــتی پیشــم.  کــه شــد، یکــیُ جــای خــودت  بشــه. مــاه آخــر 
کــه این بــار قــرار  خیالــم تخــت شــده بــود. هرلحظــه خــدا رو شــکر می کــردم 
ــم  ــو ه ــار ت ــتان. این ب ــرم بیمارس ــو ب ــدون ت ــت ب ــرار نیس ــم. ق ــا باش ــت تنه نیس
گرفتــه  کنــی. قــوّت قلــب عجیبــی  می تونســتی دختــرتُ بــه محــض تولّــد بغــل 
بــودم. خودتــم خیلــی خوش حــال بــودی. تــازه بــا بــودن تــو خیالــم از جانــب 
کار ایــن روزگار، بــا خواســت  کــدوم  فاطمــه هــم آســوده تر بــود، امّــا عزیــز دلــم، 

آدمــا پیــش رفتــه؟ 
کــرده بــودی، ایــن خانــم  کــه تــو همــه چیــزُ بــرای بــودن، فراهــم  حــالا 
فــردا  میــاد،  امــروز  بیــاد.  دنیــا  بــه  نمی خواســت  دلــش  نــاز،  پــر  کوچولــوی 
کــرده بــود، همون جــا. شــایدم از بابــاش زیر لفظــی  میــاد، نخیــر! جــا خــوش 
می خواســت. شــاید فهمیــده بــود، بابــا جونــش بی قــرار دیــدن لبخندشــه، 
داشــت،  تأخیــر  مــن  زایمــان  ولــی  اومــدی،  تــو  نــاز می کــرد.  بیشــتر  داشــت 
ــه  ــود، ب ــادی ب ــان زی ــام! 26 روز، زم ــه دو روز؛ 26 روز تم ــک روز، ن ــه ی ــم ن اون
کــه بــه روزهــای پایان یافتــن مرخّصــی تــو نزدیــک شــده  خصــوص از ایــن نظــر 
بــود. »آخــه عزیزکــم، دخترکــم، چــی می شــد، زودتــر میومــدی خانــم؟ فهمیــده 
کــه بابــات چنــد روزه منتظــرت نشســته، نــاز می کــردی درســت، امّــا  بــودی 
ــه  ــه. چ ــمون نباش ــه پیش ــرده و دیگ ــد برگ ــی زود بای ــه خیل ک ــودی  ــده ب نفهمی
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گوشــش بــه زنــگ در باشــه؟« کــه مامانــت بایــد  روزهایــی 
ــرار  ــرداش ق ــه. ف ــتم خون ــتان برگش ــش از بیمارس ــا اومدن ــه دنی ــد از ب روز بع
کابــوس شــده بــود. صبــح جمعــه  بــود بــری. ایــن قســمتِ رفتــن و رفتــن، بــرام 
ــدم؟  گذرون ــم اون شــبُ چطــور  ــود. نمی دون ــم غوغــا ب ــوی دل ــودی. ت عــازم ب
تــو ولــی تمــام شــب، دور و بــر مــن و عضــو جدیــد خونواده مــون پرســه مــی زدی. 
کشــیدی تنــشُ. تــا صبــح نــگاش  کــردی. حســابی بــو  حســابی بچــه ت رو بغــل 
کــردی.  کــردی. دختــرتُ بــا تمــام ویژگی هــاش تــوی قــاب چشــمت ذخیــره 
بــرای شــب های تنهاییــت تــوی ســنگر. بــرای بــه خاطرآوردنــش مابیــن خــون 
ــای  ــتیم؛ دقیقه ه ــرار داش ــا ق ــن لحظه ه ــوی ای ــدر ت ــا چق ــی م ــش. می دون و آت
کردیــم هــر دمــش را بــا همــۀ  کــه ســعی  نــودی؟ حســابشُ داری؟ لحظه هایــی 
کــه همــۀ ســعی مونُ می کردیــم، پــس چــرا  کنیــم. مــا  ذرّات وجودمــون تجربــه 

همیشــه دیــر می شــد؟ 
کــه مــی زدم، پرتــم  کبــرِ« نمــازِ صبحــت، از نیم چرتــی  »ســبحان الله« و »الله ا
کــرد. تــازه بعــد از نمــاز صبــح، خواســتی کمــی بخوابــی. خیلی ســریع هــم خواب 
ــد شــدم. آروم آروم  ــوی بســترم بلن ــد شــد، از ت ــه بلن ک رفتــی. صــدای نفســات 
کنــم. می خواســتم همون طــور،  بهــت نزدیــک شــدم. قصــد نداشــتم بیــدارت 
کنــم. چــه می دونــم، شــاید منــم می خواســتم تــو رو بــرای  تــوی خــواب نــگات 
کنــم. چقــدر  کــن علیرضــا! فقــط می خواســتم نــگات  کنــم. بــاور  خــودم ذخیــره 
گــه بیــدار  ــام. ا ــردارم و بــذارم روی پ ــم می خواســت، ســرتُ از روی بالــش ب دل
کــه نمی شــد. فقــط  نمی شــدی، ســاعت ها نوازشــت می کــردم، ولــی حیــف 

ــم.  کن ــگات  ــت ن ــدا و بی حرک ــتم بی ص می تونس
کــه اشــکم در اومــد؟ ســدّ ســنگین  کــه بی اختیــار شــدم؟ چــی شــد  چــی شــد 
ــود،  ــرده ب ک ــه روشــنم  ک ــوره ای  ک ــود، همون طــور بی صــدا.  بغضــم شکســته ب
ــر داشــت از تــوی چشــمام 

ُ
رگ

ُ
گ کــه تــوی دلــم  می جوشــید و می جوشــاند. هرچــی 

تــراوش می کــرد. چنــد قطــره از اشــکام ریخــت روی پیشــونیت. نمی خواســتم 
کــردی و ملیحــۀ گریــونُ بالای ســرت دیدی.  بیــدارت کنــم، عزیــزم. چشــم بــاز 
ــذار ده روزه بشــه، بعــد  71- می شــه نــری؟ هــان؟ می شــه بمونــی؟ حدّاقــل ب
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بــرو!
دیگــه اشــک نبــود. هق هــق بــود. خواهــش بــود. چــی می تونســت، تقدیــرُ 
کنــه. دلــت خــون شــده بــود. بلنــد شــدی. میــون بازوهــات پیچیــده  عــوض 
ــونیم.  ــط پیش ــد وس ــک ش ــات ح ــر! داغ لب ــن نگی ــنُ از م ــم ام ــن حری ــدم. ای ش

ک می کــرد، می بوســیدم.  کــه اشــکامُ پــا انگشــت هایی 
- فقط چند روز دیگه بمون!

وگرنــه  می باریــدم،  بایــد  کنــی.  آرومــم  نمی تونســتی  نمی شــدم.  آروم 
غمبــاد می گرفتــم، وگرنــه دســتتُ رهــا نمی کــردم. وگرنــه نمی ذاشــتم بــری. بــا 

گفتــی؛ کــه درش لــرزش خفیفــی حــس می شــد،  صدایــی 
کــه یک ماهــه جــای مــن ایســتاده، خانــواده ش  کســی هــم  - ملیحــه! اون 

چشــم بــه راهــش هســتن!
چــاره ای نبــود. چــاره ای نداشــتی. بایــد دل می کنــدم. تــوی دو روزگــی 
ک تــر  کــردم. فکــر می کــردم این بــار راحت تــره، ولــی دردنا بچــه  م، ازت وداع 
کــه تــوی ســینه ت حمــل  کــه جــدا می شــد، قلــۀ اندوهــی  شــد. دســتت از دســتم 
کــه محکــم بــر  می کــردی، از تــوی چشــمات ســر کشــیده بــود بیــرون. پوتینایــی 
کوچــه  کــه در لبــاس ارتشــی در امتــداد  کوبیــده می شــد، ابهــتِ حجمــی  زمیــن 
کنــه. می رفتــی و  دور می شــد، قــادر نبــود صــدای فروریختــن قلبــتُ مخفــی 
کــه از درون اشــک می ریــزی. از تــو زجــر می کشــی. جدایــی و دوری  می دیــدم 

سرنوشــت مــا بــود!

***
کــه اســم بچــه انتخــاب شــده بــود. بــرای  وقتــی نامــه ت بــه دســتم رســید 
کــردم. چطــوری بایــد  دخترمــون چنــد تــا اســم پیشــنهاد داده بــودی. یــخ 
کــه دلخــور نشــی. شــب شیشــۀ فاطمــه خــودت حضــور داشــتی  بهــت می گفتــم 
کردیــم. همه چیــز بــر عهــدۀ مــن نبــود.  و مراســم نام گــذاریُ بــا هــم برگــزار 
تنهایــی  بــود.  دوشــم  بــر  همه چیــز  مســئولیّت  بــود.  ســخت تر  کار  این بــار 
بایــد تصمیــم می گرفتــم و در عین حــال همــۀ جوانــبُ هــم بایــد پیــشِ  چشــم  72
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می داشــتم. خواســت تــو در وهلــۀ اوّل، نظــر خونواده هــا رو در مرتبــۀ بعــدی 
ــه نام گــذاری  کــه ازت راجــع ب ــو نامه هــای قبلــی  ک قــرار مــی دادم. ت ــد مــا بای
کــه اختیــار بــا خودتــه. تــو مــادری، تــو 9 مــاه  گفتــه بــودی  بچــه پرســیده بــودم، 
ــا خودتــه. در  ــم ب کشــیدی، پــس ایــن حقّ ــیُ تــو  کــردی، زحمــت اصل حملــش 
ج می گذاشــتی. هــر وقــت ازم می خواســتی  ــه مقــام مــادری بی نهایــت ار کلّ ب
کــه دعــای  کنــم، روی مادربودنــم تکیــه داشــتی. اعتقــاد داشــتی  بــرات دعــا 
کــه در مقــام یــک  ــود  ــب و شــیرین ب ــرام جال مــادر قطعــاً مســتجاب می شــه. ب

کنــم.  مــادر، بــرای همســرم دعــا 
کــه بــا مــن  احتمــال دادم بعــد از دریافــت نامــۀ مــن، تــوی ایــن فکــر رفتــی 
کنــی. شــایدم نظــرت برگشــته بــود و دلــت خواســته، خــودت بــرای  هم فکــری 
کنــی. فکــرم حســابی مشــغول شــده بــود، ولی بــه هرحال  دختــرت اســم تعییــن 
گرفتــه بــود. وقــت تولــد  دیــر بــود. تــازه بابامــم رفتــه بــود شناســنامۀ مریــمُ 
کــه اصــاً مخالفتــی  ــو  ــد. ت ــا نظــر مــن موافــق بودن فاطمــه، خونواده هامــون ب
گذاشــتی، ســعی داشــتم  نداشــتی. این جــام وقتــی تــو تصمیــمُ بــر عهــدۀ خــودم 
کــه هرکســی  کــه بــه نظــر اونــا نزدیــک باشــه. بیــن اســامی  کنــم  اســمیُ انتخــاب 
کــه زهراخانــم، مــادرت، از نــام مریــم خوشــش  ح می کــرد، متوجّــه شــدم  مطــر
کســی بــه نــام مریــم نبــوده، یعنــی یــک دونــه مریــم  میــاد. تــوی خانــوادۀ شــما 
کــم داشــتین، البتّــه نــام خواهرمــم مریــم بــود، ولــی خــوب چــه ایــرادی  خانــم 
کــه دو تــا دخترمــون هم نــام عمــه و خاله شــون باشــن. از ایــن مهم تــر،  داشــت 
انتخــاب نــام فاطمــه )س( و مریــم )س(، دختــر و مــادر پیامبــران الهــی، بــرای 

بچه هامــون خیــر و ســعادت هــم در پیــش داشــت. خوش یمــن بــود. 
کــردم، دیــدم بــا یــک تیــر چنــد نشــونه  وقتــی بــه همــۀ ایــن مــوارد فکــر 
می زنیــم. نــام نیکــو انتخــاب می کنیــم و در عین حــال، موجــب خرســندی 
کــردم.  کــه »مریــم« رو انتخــاب  خونواده هامــون هــم می شــیم. این طــور شــد 
ــن  ــو ای ــاب ت ــه در غی ک ــودم  ــال ب ــم خوش ح ــودن. من ــی ب ــی راض ــا همگ این ج
گذاشــتم. در صــدد نوشــتن نامــه و  مأموریــت زندگــیُ بــه خوبــی پشــت ســر 
کــه خونــدم،  کــه زودتــر از مــن، از تــو خبــر رســید. نامــه  تُ  73خبــر دادن بــه تــو بــودم 
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گفتــم، نکنــه از ایــن انتخــاب خوشــت نیــاد. نکنــه  دلــم ریخــت. پیــش خــودم 
کــه خــودم  کــردم یــا از روی خودخواهــی خواســتم  کنــی خودســرانه عمــل  فکــر 
بــرای بچــه تصمیــم بگیــرم. شــاید بایــد بیشــتر صبــر می کــردم. بــا وجــود همــۀ 
ح دادم.  کــه تــوی ذهنــم بــود، جریــانُ مفصــل بــرات شــر ایــن جار و جنجال هــا 
کــردم  گذاشــتیم. بــه ایــن هــم اشــاره  کــه اســم دخترمــونُ مریــم  بــرات نوشــتم 
کــه  کــردم  کــه قصــد داشــتم بــه عاقــۀ مــادرت احتــرام بــذارم. خیلــی هــم اصــرار 
گــه موافــق نیســتی یــا این کــه اســم خاصــی مــدّ نظــرت هســت،  نظــرتُ بگــی. ا
پیــش  می تونســتیم  ولــی  بدیــم،  تغییــر  رو  شناســنامه  نمی شــد  گــه  ا بگــی. 

کنیــم.  خودمــون بــه اســم دیگــه ای صــداش 
کــه جــواب نامــه رســید، دیــدم مثــل همیشــه انتخابــمُ تأییــد  چنــد روز بعــد 
کــردی. قلبــم آروم شــد. اســم مریــمُ هــم پســندیده بــودی. درگیــری ذهنــی 
کــه ایــن کار هــم بــا پذیــرش  کــردم  گرفــت. خــدا رو شــکر  کــه داشــتم، پایــان 
تــو همــراه شــد. فاطمه خانــم طایــی و مریم خانــم حنایــی، دو تــا دســته گل 
نــاز، دو تــا بهــار نارنــج، حاصــل قداســت عشــقمون، دو طرفــم وول می خــوردن 
ــه مادرشــون نشــاط مــی دادن. غــرور می بخشــیدن. وقتــی می خوابیــدن،  و ب
نگاشــون می کــردم. چــه عجیــب بــود، دو تــا زندگــی، دوتــا وجــود نازنیــن، 
بــه  پیچیــده در معصومیّــت، غــرق در زیبایــی، دیدنشــون غــرور نداشــت؟ 
نظــرم اصطــاح »رابطــۀ خونــی« بــرای تبییــن پیونــد بیــن مــادر و فرزنــد یــا پــدر 

ــداره.  ــی ن ــچ تعریف ــه هی ــن رابط ــود. ای ــلیقگی ب کج س ــد،  و فرزن
چهــل روز منتظــرت بــودم. چهــل روز از رفتنــت گذشــت. مریمــم چهــل روزه 
کــه بابــاش برگشــت. هنــوز وجــودتُ درســت و حســابی درک نکــرده  شــده بــود 
کــه یــک مــدّت پیشــش بمونــی، بــه خوبــی حســت می کنــه. اونــم  بــود. الان 
کــه مــن و فاطمــه عجینــش شــده بودیــم.  درگیــر ســوزندگی اشــتیاقی می شــه 

خوشــا بــه ســعادتت، آقــا علیرضــا. این همــه دل باختــه داری! 

***
برنامــۀ یــک ســفر دیگــه رو ریختــه بودیــم. ایــن دفعــه می خواســتیم بریــم  74
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ــه  ک ــی  ــفر زیارت ــود. س ــدان ب ــفر دوچن ــن س ــوق ای ــور و ش ــا. ش ــام رض ــوس ام پاب
ــاد، اومــد. بالاخــره  ــر برامــون پیــش بی ــم می خواســت، هــر چــه زودت ــی دل خیل
می تونســت  برنامه هــا  این جــور  پرفشــار،  روزهــای  پشت سرگذاشــتن  از  بعــد 
ــاره ای  ــرژی دوب ــه و ان گذشــته باشــه، درضمــن روحی ــای  تســلّی بخش زخم ه
بــر  بعــدی  تحمّــل دوره هــای ســخت  پــس  از  بتونیــم  کــه  مــی داد  بهمــون 
گهانــی  بیاییــم. بــه هــم خــوردن ایــن ســفر دلیــل تأســف باری داشــت. ســکتۀ نا
کــرد و خونواده هــا  کــه منجــر بــه فوتــش شــد، قلــب همــۀ مــا رو دردمنــد  بابــات 
ــرد.  ک ــی  ــرات. مــرگ پــدرت، پشــتتُ خال ــود ب ــه عــزا نشــوند. غــم بزرگــی ب رو ب
کنــارش یــک  تحمّــل فقــدان پــدر عزیــزت خــودش یــک طــرف قضیــه بــود، در 
نگرانــی دیگــه هــم، بــه دلواپســیات اضافــه شــد. الان دیگــه درگیــر تنهایــی 
مــادرت هــم بــودی. تــو تک پســرش بــودی. بعــد از مــرگ پــدر، تــو بایســتی 

قــوّت قلــب مــادر و خواهــرات می شــدی. 
جــای خالــی مــرد هــر خونــه رو پســر می تونــه پــر کنــه. بــرادر می تونــه پــر کنــه. 
ــه ایــن اواخــر قلــب نازنینــت، ســاز و  ک شــاید همیــن فکــر و ذکرهــا باعــث شــد 
گرفتــه بــودی.  کــم قلــب درد  گــم بکنــه. تــوی ایــن جوونــی، بــا ایــن ســن  کارشُ 
کاشــکی بیشــتر از خــودت مراقبــت می کــردی.  کــه چقــدر نگرانــت بــودم.  وای 
ــا نبــودی، اصــاً بــه فکــر خــودت نبــودی.  بیشــتر متوجّــه ســامتت بــودی، امّ
بــودی،  هــم  تــوی جبهــه  و  داشــتی  گــوش درد شــدیدی  کــه  هــم  بــار  اون 
ــت روی دســت نــذاری.  ــگاه. دس ــری درمان ــردم ب ــفارش می ک ــت س ــدر به چق
کمــی هــم بــه فکــر  کــه بــه بقیــه فکــر می کــردی،  کاش این قــدری  نمی رفتــی. 
کــه از اون جــا نگــران مــا بــودی، قــدری هــم نگــران  خــودت بــودی. این قــدری 

ــدی.  ــودت می ش ــت خ وضعی
بــودی می شــد  کــه  ایــن مشــکل قلبــت خیلــی مــنُ می ترســوند. این جــا 
کنــه،  کــه هیجــان زده ات  حواســم بهــت باشــه. نــذارم، درگیــر مــواردی بشــی 
کســی  کــه  کنــه و از اثــرش قلبــت تیــر بکشــه. اون جــا چــی؟ اون جــا  ناراحتــت 
بهــت  مــدام  کــه  نبــود  کســی  اون جــا  کنــه.  مواظبــت  ازت  این طــور  نبــود 
کــه خــودتُ درگیــر مســائل هیجانــی نکنــی، غصــه نخــوری،  کنــه  75گــوش زد 
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ولــی مگــه می شــد. اون جــا همــه مثــل تــو بــودن. اون جــا خــودش موجــد غــم 
گهــگاه از غــم پرکشــیدن هم رزماتــون بــه قلبتــون  کــه  و انــدوه فراوانــی بــود 
کــه همــۀ زن هــا و مادرهــا مثــل مــن همیــن غصه هــا  می نشســت. می دونــم 

رو داشــتن. 
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ساعت 2 بعدازظهر

همیشــه »اوّلیــن بارهــا« دل نشــین و بــه یــاد ماندنــی هســتن. اوّلیــن بارهــا 
زندگیــت  خــاص  تاریخ هــای  جــزو  روزُ  اون  بخــورن،  رقــم  روزی  هــر  تــوی 
گــه هــر آدمــی یــک تقویــم شــخصی بــرای خــودش درســت می کــرد،  می کنــن. ا
گزیــده ای می شــد از  کــه هیــچ تاریــخ معمولــی تــوش ثبــت نمی شــد.  مطمئنــم 
گرفتــه  کــه بــا اوّلیــن بارهــا شــکل  روزهــای خــاص زندگیــش، بــه ویــژه روزهایــی 

بــودن. مثــاً تقویــم خصوصــی مــنُ می تونــی خیلــی ســاده حــدس بزنــی. 
کــه  اوّلیــن بارهــای زندگــی مُ یــک  بــه  یــک می شناســی. مثــل اوّلیــن بــاری 
کــه بهــت ســام  کــه عاشــقت شــدم. اوّلیــن بــاری  گرفتــم. اوّلیــن بــاری  دســتتُ 
گفتــم،  کــه بهــت  کــه باهــات هم قــدم شــدم. اوّلیــن بــاری  کــردم. اوّلیــن بــاری 
گفــت،  کــه فاطمــه  کــه مــادر شــدم. اوّلیــن بــاری  دوســتت دارم. اوّلیــن بــاری 
کــردم!  کــه بدرقــه  ت  ــا اوّلیــن بــاری  کــه مریــم خندیــد، ی »بابــا«. اوّلیــن بــاری 
گــه از مــن بپرســی،  کثــر مــوارد شــیرین  و دل چســب هســتن. ا اوّلیــن بارهــا، ا
تاریــخ تک تــک اوّلیــن بارهــای زندگیــمُ از حفــظ بــرات می گــم. هیــچ فرقــی 
نمی کنــه، چقــدر زمــان بگــذره. چنــد ســالم بشــه. محالــه از یــادم بــرن، امّــا 

ــا، آخریــن بارهایــی ام داره. زندگــی آدم
گــه حتّــی بــار معنایــیِ بــه انتهــا رســیدن و تمــام شــدنُ در  »آخریــن بارهــا« ا
نظــر نگیریــم، می تونــه جــزو خاطــرات شــیرین و بــه یــاد موندنــی باشــه. آخریــن 
بارهــا رو چــی ویــژه می کنــه؟ می دونــم، همــۀ امــور نســبی ان. هــر پدیــده ای 
می تونــه هم زمــان، در بطــن خــودش، حــاوی ســودها و زیان هــای دونســته و 
ندونســته ای باشــه. بــرای همیــن نمی شــه چیــزیُ بــد مطلــق یــا خــوب مطلــق 
کــه از سرشــت ناپایــدار دنیــا همیشــه در  دونســت. لازمــۀ مطلق بــودن، پایداریــه 
گریــزه. ایــن چیــزا رو خــوب می دونــم، امّــا نمی دونــم چــرا دلــم نمی خــواد تــوی 
کنــم. دلــم نمی خــواد تاریــخ  تقویــم شــخصی م، تاریــخ آخریــن بارهــا رو ثبــت 
ــه دلخــواه مــن نیســت  کار ب ــی  ــاد بیــارم، ول ــه ی ــا ب کنــم، ی آخرین هــا رو حفــظ 
ــای  ــام تقویم ه ــوی تم ــه از ت گ ــی ا ــده ان، حتّ ــت ش ــم ثب ــوی ذهن ــام ت ــه، اون 77ک
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ــه آخریــن بارهــا  کــه ب ــم. اصــاً اوّلیــن بارهــا خلــق می شــن  ــا خطشــون بزن دنی
کــه بــه آخــر نرســه. شــروع بــدون نقطــۀ  ملحــق بشــن. هیــچ اوّلــی نیســت 
گــه قــرار باشــه عزیزتریــن و مقدّس تریــن لحظــات  پایــان، قابــل تصــوّر نیســت. ا
زندگیــت، اوّل و آخــر داشــته باشــن، پــس آخریــن بــار نمی تونــه دل نشــین 
باشــه. نمی تونــه قشــنگ باشــه. می تونــه خــاص باشــه، حتّــی خاص تــر از بــار 
اوّل، امّــا نمی تونــه خواســتنی باشــه، چــون بــه آغــاز یــک حادثــۀ شــیرین پایــان 

می بخشــه.
عصــر خــرداد مــاهِ ســال 66، مریــمُ بغــل زده بــودم و تــوی حیــاط خونــۀ 
گذاشــته بــود. تصویــر  شــما قــدم مــی زدم. چونــه اش رو روی شــونۀ راســتم 
کــه بــا حرکــت مــن  مقابــل خــودشُ پشــت ســر مــن تماشــا می کــرد، منظــره ای 
و ســکون اون نامتعــادل می نمــود. بــه دور از جنب و جوش هــای همیشــگی، 
از  بــا عبــور  تکــرار می کــرد. آب دهانــش  رو  بــرای خــودش چیزایــی  داشــت 
مــرز پیراهنــم بــه ســطح پوســتم رســیده بــود. دوســت داشــتم از پوســتم هــم 
ــود.  ــازی ب کنــه. فاطمــه، دور و اطــراف مشــغول ب ــه رگ هــام نفــوذ  بگــذره و ب
نیم نگاهــی  بهــش می انداختــم. حراســت مادرانــه ام در ضمــن مشــغله های 
گــرم بــود، امــا نیم ســایۀ  ذهنــی فرامــوش نمی شــد. هــوا ایــن روزهــا بــه شــدّت 
گهــگاه  گرمــا رو می شکســت. چــرتِ ســکوت خونــه  درخت هــای باغچــه، هُــرم 
کــه از شــاخه  ای بــه شــاخه ای می پریــد، پــاره می شــد.  بــا قارقــارک کاغ ســیاهی 

بــا وجــود ایــن، غــرق در حــال و هــوای خــودم بــودم. 
کرمــان بــودی، امّــا خونــه نبــودی. طبــق معمــول هــم، دو روز دیگــه  تــو 
از دوتــا دختــر بچــۀ  بایــد برمی گشــتی منطقــه. نمی دونــم فشــار نگــه داری 
بــود،  هرچــه  بــود،  بی امــان  دل تنگی هــای  فشــار  بــود،  پرانــرژی  و  پرشــور 
کــه نگــذارم تنهــا برگــردی. از قبــل بهــت  ــودم  کــرده ب ــا خــودم عهــد  ــار ب این ب
کــه ایــن دفعــه بیایــی، دیگــه این جــا نمی مونــم، منــم باهــات  گفتــه بــودم 
کجــا می خواســتم بمونــم و اون جــا منطقــۀ جنگــی هســت و  میــام مریــوان. 
کــه  اصــاً آیــا ایــن خواســته امکان پذیــر و منطقــی هســت یــا نــه؛ حقایقــی بــود 
کودکانــه ای  بهشــون فکــر نمی کــردم و یــا نمی خواســتم ببینمشــون. لجاجــت  78
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کم تحمّــل و زودرنــج شــده بــودم، امّــا تــو رگ خــواب  کــرده بــود.  در مــن رخنــه 
ــذل  ــا ب ــی. ب کن ــش  ــوری آروم ــودی چج ــد ب ــتی. بل ــوب می دونس ــه رو خ ملیح
مهربونــی و عشــق بی حســاب، ســیل ناشــکیب بهانه هــاشُ ســد می کــردی. 
ــک  ــردن ی ــل رام ک ــت مث ــد. درس ــاب می ش ــی زدی، مج ــرف م ــه ح ک ــه  کلم دو 

مــاده شــیر؛ بلــدش بــودی. 
ــس  ــه نفس نف ــردم، ب ــش می ک ــی بغل ــه وقت ــود. دیگ ــده ب ــنگین ش ــم س مری
ــود. ازم دور نمی شــد.  ــی ب ــود. بغل ــام ب می افتــادم. مــدام هــم تــوی دســت و پ
وقــت نامه نوشــتن ها بایــد بــا یــک دســتم بغلــش می کــردم و بــا دســت دیگــه بــا 
کــه نداشــت. زیــر دســتم مــی زد. خــودکارُ  هــزار مکافــات می نوشــتم. آروم و قــرار 
مجبــور  منــم  می رفــت.  بــالا  کولــم  و  کــت  از  می کشــید.  کاغــذُ  می گرفــت. 
می شــدم بــا خطــی نادلپذیــر شــبیه بــه پنجــۀ خرچنــگ و قورباغــه بــرات نامــه 
گفتــم؛ الان خطــمُ ببینــی، پیــش خــودت می گــی،  بنویســم. یک بــار بــه خــودم 
ملیحــه چقــدر شــتاب زده نوشــته. یــا خیــال می کنــی دل نــدادم بــه نامــه و 
گــذر ایّــام و مشــغولی بــه دوتــا بچــه، از شــدّت عاقــه ام بهــت  خدای نکــرده 
کاســته. واســه این کــه این جــور افــکار احتمالــی غلــط بــه مغــزت خطــور نکنــه، 
گــر لبخنــد زدی بــر خــط زشــتم/ مریــم تــو بغلــم بــود، تنــد  زیــر نامــه نوشــتم: »ا

تنــد نوشــتم«. 
همیــن  آتــش  هرحــال  بــه  شــعرخراب کن!  شــاعر  بــودم.  شــده  شــاعرم 
کــه  کــرده دیگــه. هیــچ شــاعریُ دیــدی  فراق هــا، آدم هــای معمولــیُ شــاعر 
عاشــق نباشــه؟ امــکان نــداره. حــالا ایــن عاشــق بی تــاب تو، دلش می خواســت 
ک  بــا هجــوم وحشــت نا کــه  هرطــور شــده پنجــرۀ فــراقُ ببنــده. پنجــره ای 
طوفان هــای دوری بــرای بازبــودن، بــا دســت های نحیفــش مقابلــه می کــرد. 
خدایــی هــم بــس بــود دیگــه. مــا بــه حدّکافــی شــاهد پیونــد شــب های هجــران 

ــدازه ناظــر اشــراق صبــح وصــال باشــیم.  ــذار بــه همــون ان بودیــم، حدّاقــل ب

***
ــش  ــاط. دیدم گوشــۀ حی ــرد،  ک ــرت  ــمُ پ ــغ فاطمــه، فکــر و خیال 79صــدای جی
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گریــه افتاده بــود. بــه پهنــای صورتــش  وحشــت زده بــه طرفــم مــی دوه. بــه 
کنــم.  کشــیده بــود، تــا بغلــش  اشــک می ریخــت. دســتاشُ بــه طرفــم بــالا 
مــدام روی پــا بــالا و پاییــن می شــد. وقتــی بغلــش می کــردم، دیگــه از هیچ چیــز 
کودکــی خاصــه می شــد. از  کاش همــۀ ترســا بــه همــون ترســای  نمی ترســید. 
کــردم. فکــر می کــردم می تونــم  گربــه ترســیده بــود. بــا اون یکــی دســتم بغلــش 
هم زمــان، هــر دو تــا رو نگــه دارم. انــگار حضــور هــر دو تــا نیــروی بیشــتری بــه 
کــه پیــش رفتــم،  بازوهــام تزریــق می کــرد. دو تــا بچــه تــوی بغلــم، چنــد قدمــی 
کــه یکهــو ســکندری خــوردم و در یــک لحظــه  نفهمیــدم چــی اومــد جلــوی پــام 

مریــم از دســتم پــرت شــد روی زمیــن. 
کنــده  صــدای فریــادش بلنــد شــد. رنــگ از ســر و روم پریــد. قلبــم از جــاش 
ــا ســر خــورده بــود  گذاشــتم پاییــن و رفتــم ســراغش. ب شــد. فــوری فاطمــه رو 
گریــه می کــرد. بی اختیــار چســبوندمش بــه ســینه م و بــا فشــار  زمیــن. یک ریــز 
دســتم بــه پشــتش انــگار قــرار بــود فرمــان ســکوت و بازگشــت بــه حالــت عــادیُ 
ــه وارســی  کردن ســرش، انگشــتام  کــردم ب کنــم. شــروع  ــره  بــه عصبــاش مخاب
لابــه لای موهــای ظریفــش بــه یــک برآمدگــی برخــورد. ترســیدم. بــر اثــر ضربــه، 
کــرده بــود. دســت پاچه شــدم. خــودمُ باختــم. خیــز  قســمتی از جمجــه  ش ورم 
کــردم.  برداشــتم و بدو بــدو رفتــم داخــل ســاختمان، خواهــرت، طاهــره رو صــدا 

دســت بــه دامنــش شــدم؛
کنــم؟  کــرده، چــه کار  - طاهــره خانــم! مریــم از دســتم افتــاد. ســرش ورم 
ک نیســت؟ طوریــش  تــو رو خــدا بیــا ببیــن چــه اتفاقــی بــراش افتــاده، خطرنــا

ــه علیرضــا چــی بگــم؟  ــه علیرضــا، ب ــم! ب نمی شــه؟ طاهــره خان
کــه هــول شــده بــودم، طاهــره هــم مضطــرب شــد. بــا وجــود ایــن،  بــس 
چیزیــش  کــه  ان شــاءالله  نتــرس.  می گفــت؛  کنــه.  آروم  مــنُ  می کــرد  ســعی 
ــرد  ک گرفــت و ســعی  ــاد، شکســته باشــه. بچــه رو از مــن  ــه نظــر نمی نیســت. ب
کت شــد. انــگار دردش فروکــش  کنــه. چنــد دقیقــه بعــد، مریــم ســا آرومــش 
ــودم، چــه کار  ــده ب ــه؟ مون ــا ن ــود ی ــی ب ــرده باشــه. نمی دونســتم عامــت خوب ک
بهــت وارد  بگــم، نمی خواســتم هیجــان  تــو چیــزی  بــه  کنــم؟ می ترســیدم  80
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بشــه. روی دختــرا خیلــی حســاس بــودی. نگــران بــودم قلبــت دوبــاره درد 
گفــت:  گرفتــه بــودم دســتم. طاهــره  کنــم،  کنــم ، چــه  کاســۀ چــه  بگیــره. 

کــن، ببینیــم چــی می شــه. بــه علیرضــا  - ملیحــه! فعــاً یــک روســری ســرش 
کت نمی شــد.  گــه خطــری بــود، بچــه ســا هــم چیــزی نگــو. ا

کــردم. نشــد بهــت چیــزی بگــم. نذاشــتیم از ایــن حادثــه بویــی  همیــن کارُ 
کــه خواهــرت از ماجــرا خبــر داره. روز بعــد،  ببــری. حدّاقــل دلــم قــرص بــود 
کــه ورمــش  ولــی ورم ســرش بیشــتر شــد. حتمــاً اون ضربــه، تبعاتــی داشــته 
گرفتــه بــودم. ایــن پنهــان کاری ام آفــت جونــم  نمی خوابیــد. اضطــراب بــدی 
شــده بــود. هیچ وقــت چیــزی ازت پنهــون نمی کــردم. حــس بچه ای رو داشــتم 
کاش بــه خیــر می گذشــت. درونــم بلوایــی بــود و  کــه از قهــر مــادرش می ترســه. 
بــا این حــال پریشــون بــه ایــن ســکوت بی معنــی ادامــه مــی دادم. شــب از قبــل، 
وعــده داشــتیم خونــۀ مــا؛ بــه مناســبت خداحافظــی تــو از خونــوادۀ مــن. اون 
کــه بــرای اومــدن بــا تــو داشــتم، بــا چنــد تــا  همــه خــط و نشــون و عــزم راســخی 
 باعــث شــد، 

ً
کاّ کــه  حــرف حســاب تــو، معلّــق مونــد. حادثــۀ پرت شــدن مریــم 

کنــم. بایــد مهیّــای رفتــن بــه خونــۀ بابــا می شــدم. قــرار بــود  خــودمُ فرامــوش 
همون جــا بمونیــم. آخــه مــن تصمیــم داشــتم چنــد وقتــی اون جــا باشــم. 

هــر بــار بعــد از این کــه می رفتــی، می رفتــم خونــۀ پــدری. دیــدن جــای خالــی 
کنــار پــدر و مــادرم تســکین بیشــتری داشــتم. حــس  تــو بــرام آزاردهنــده بــود. 
ــوی وجــود  ــاره  ت، ت ــا برگشــتن دوب ــردم، ت گــم می ک ــو  ــا رفتــن ت ــه ب ک ــیُ  حمایت
پــر مهــر پــدر، مــادرم جســت وجو می کــردم. برمی گشــتم بــه اصــل خــودم، تنهــا 
ــدر و مــادر همیشــه روی  کاش ســایۀ پ ــاب بیــارم.  این جــوری می شــد دوریُ ت
کاش الان  کاش الان هــم می شــد بهشــون پنــاه ببــرم!  ســر بچه هــا می مونــد. 
کنــارم بــودن، تــا وقتــی بابــام زنــده بــود، امــکان نداشــت بــذاره یــک شــب  هــم 
تنهــا بمونیــم. در غیــاب تــو همــۀ حواســش بــه مــن و بچه هــا بــود. می دونــی، 
وقتــی همــۀ تکیه گاه هــاتُ از دســت مــی دی، تــوی ایــن دنیــای بــی در و پیکــر 
بــه  تبدیــل می شــی  یــک عزیزانــت  بــه  یــک  رفتــن  بــا  ســرگردون می شــی. 
ــا  ــرگردونی، ب ــه س ــا این هم ــه ب ک ــه  ــر. عجیب ــای ویرانگ ــرای باده ــر ب ــک معب 81ی
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ــرای بقیــه.  این همــه بی پناهــی، خــودت بایــد پشــت و پنــاه بشــی ب

***
گفتــی  بعدازظهــر جمعــه بــود و تــو داشــتی می رفتــی زمیــن فوتبــال. بــه مــن 
کــه تــا برمی گــردی، آمــاده بشــم. دور و بــر وســایلم می گشــتم. لباســای بچه هــا 
ــپ  ــودم. زی ــم ب ــت مری ــر وضعیّ ــوز درگی ک. هن ــا ــوی س ــذارم ت ــی زدم، ب ــا م رو ت
ک رو هــی بــاز و بســته می کــردم. از داخلــش، چیــزی برمی داشــتم؛ بــه  ســا
تــو و  اون  ببرمــش. چیــز دیگــه ای می چپونــدم  بــا خــودم  نبــود  نظــرم لازم 
کــه دارم برون ریــزی می کنــم،  می گفتــم؛ لازم می شــه. خــودم می دونســتم 
گاهانــه و در عین حــال بی خیــال،  کــه خیلــی آ ولــی ایــن عــادت آدم هاســت 
کــه ببوســی و اون  کــردی  خودشــونُ فریــب مــی دن. دم رفتنــت مریــمُ بغــل 

ــد، افتــاد.  کــه نبای اتفاقــی 
- ملیحهههههه! 

کنشــت،  ــوار. منتظــر وا ــد. نگاهــم پخــش شــد روی دی ــرق از چشــمم پری ب
گــوش بــه زنــگ شــدم.

کرده!  - بدو بیا. بیا سر مریمُ ببین، خدایا! چقدر ورم 
از  پــر  و  نگــران  نــگاه  طرفــت.  برگشــتم  وحشــت زده  مونــدم.  بی حرکــت 
ــه  ــه. ن گری ــر  ــاوردم. زدم زی ــاره شــد. طاقــت نی ــم پ ــد دل ــدم، بن ــه دی ک ســؤالتُ 
کنــم،  کنــم و یــا بــرای خــودم ترحّــم تــو رو جلــب  این کــه بخــوام مظلوم نمایــی 
از  عین حــال  در  بــودم.  کــرده  دق  گریه کــردن.  بــه  داشــتم  نیــاز  واقعــاً  نــه! 
کــه بــاری شــده بــود  عکس العمــل تــو هــم هــراس داشــتم. بالاخــره قضیــه رو 

کــردم. جــوش آوُرده بــودی. حقــم داشــتی.  روی دلــم، بــرات تعریــف 
گــه می گفتــی همــون دیــروز می بردیمش  گــه اتفاقــی بــراش بیفتــه چــی؟ ا - ا
کــه جمعــه اســت. دکتــر مگــه  دکتــر. ایــن ورمــش نشــونۀ خوبــی نیســت. الانــم 

پیــدا می شــه؟.
بــا  گذاشــتی زمیــن و  خشــمت، شــرمندگی مــنُ بیشــتر می کــرد. بچــه رو 
عصبانیــت از در رفتــی بیــرون. رد رفتنــتُ بــا نگاهــی بــی روح، ادامــه مــی دادم.  82
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کــه همــۀ اهــل خونــه بــو ببــرن چــه  صــدای بسته شــدن در، بــه حــدّی بلنــد بــود 
اتفاقــی بیــن مــا افتــاده. چــه حــس بی خــودی اومــد ســراغم. اصــاً دوســتش 
کــردم.  گذاشــتم روی زانــوم و از نــو ســرشُ وارســی  نداشــتم. دوبــاره مریــمُ 
گــه ایــن اتفــاق بــرای دختــرم، خطــری داشــته باشــه، چیــکار  راســتی راســتی ا
بایــد بکنــم؟ از تــرس تــوی بغلــم فشــردمش. چــه می دونــم، حــس می کــردم 
کــردم، شــاید این جــوری همــۀ خطرات  گــه محکــم بگیرمــش ازش محافظــت  ا
گرفتــه بــودم. چقــدر  از دختــرم دور می شــد. تــوی چــه موقعیّــت ســختی قــرار 
خــودمُ مقصــر می دونســتم. خیلــی ناخواســته و اتفاقــی باعــث شــدم دخترکــم 

کــه جــدّی نباشــه.  آســیب ببینــه. حــالا خــدا می کــرد 
کــم پیــش میومــد، میانــۀ مــن و تــو شــکراب بشــه. ایــن قبیــل اتفاقــا تــوی 
کــه ســبب و غرضــی  کــه اونــم چیــزی نبــود  خ مــی داد  زندگــی مــا، بــه نــدرت ر
داشــته باشــه. همــه ش همین طــوری بــود، جریانــی ناخواســته پیــش میومــد 
کــه موجــب رنجشــمون می شــد، ولــی خیلــی زود بــر طــرف می شــد و پرچــم 
کنــم، خشــمتُ تــوی زمیــن  صلــح و آشــتی بــالا می رفــت. اون عصــر هــم فکــر 
بــودی. شــایدم چندتایــی شــوت ســرکش  کــرده  تــوپ خالــی  فوتبــال، ســر 
حالــت  برگشــتی،  وقتــی  هرحــال  بــه  دروازه.  تــور  گوشــۀ  بــودی  خوابونــده 
کــردی. دیــدن ایــن  کــه خــودتُ آروم  کــرده بــود. معلــوم بــود  چهــره  ت تغییــر 
کــه تــو ازم  کافــی بــود تــا منــم قــرار بگیــرم، امّــا ایــن دلیــل نمی شــد  قیافــۀ آرام، 
ــارم  کن ــرا  ــودم. دخت ک ها رو بســته ب ــا ــودم. س ــاده شــده ب دلجویــی نکنــی. آم
کــه شــدی، بی معطّلــی  کــه بریــم. وارد اتــاق  بــودن. فقــط بایــد تــو می رســیدی 

گفتــی:  گوشــم  ــوی  ــارم. ســرمُ بوســیدی و ت کن نشســتی 
- معــذرت می خــوام. خیلــی تنــد رفتــم. نبایــد این جــوری باهــات حــرف 

مــی زدم.
کدورتــی  مــا مگــه می شــد،  بیــن  ازم دلجویــی نکنــی؟  تــو  مگــه می شــد 
گیــر  بمونــه؟ خنــده روی لبــای هــر دوتامــون پخــش شــد. نگاهمــون بــه هــم 
گل می کنــه. همــۀ اون حس هــای  کــه بــه وقــت عشــق  کــرد، از اون نگاه هایــی 
کــردم تــوی  گــم شــد و رفــت پــی کارش. خــودمُ جــا  کــه داشــتم،  83مزخرفــی 
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ج از حصــار بازوهــای تــو، امنیّــت مصــداق دیگــه ای هــم  آغوشــت. یعنــی، خــار
می تونســت داشــته باشــه؟! 

***
کاشــانی. دکتــر اطفــال،  صبــح شــنبه، دوتایــی رفتیــم بیمارســتان آیــت الله 
گفــت؛ اســتخوان جمجمــه ش شکســته و خــون لختــه  کــرد.  مریــمُ معاینــه 
گــه تــا اون روز خــون  گفــت؛ ا کنیــم.  کــه بایــد تــا چهارشــنبه صبــر  گفــت  شــده. 
کنیــم. ســاعت دوی بعدازظهــر  جــذب نشــده باشــه، مجبوریــم جراحیــش 
گــه خــون  ــود؟ ا ــود، ســرمون اومــده ب بلیــط داشــتی. ایــن دیگــه چــه بایــی ب
کــه  جــذب نشــه، چــی؟ جراحــی یــک بچــۀ ده ماهــه اونــم از ناحیــۀ ســر؟ مــن 
دلــشُ نداشــتم؛ تــازه بــدون حضــور تــو. ایــن یکــی دیگــه جــزو نشــدها بــود. 
کــن! راه دیگــه ای بــه نظــرم  امــکان نداشــت. خدایــا خــودت بــه بچــه م رحــم 
کنــه. متوسّــل شــدم  نمی رســید. چیــز دیگــه ای نمی تونســت روی پــا بنــدم 
کــردم، ســپردمش بــه حضــرت  بــه شــیرخوارۀ امــام حســین ع، روضــه ای نــذر 
ــی  ــه قدرت ــره ب ــاه می ب کــه آدم بی ســاح می شــه، پن علی اصغــر. تــوی مواقعــی 
کــه بــه درگاه خــدا حرمتــی و عزّتــی  کســانی می شــه  برتــر. دســت بــه دامــن 
ع یــک معجــزه.  دارن. اون هــا رو واســطه قــرار مــی ده. چشــم مــی دوزه بــه وقــو
ع حــس هم ذات پنــداری  حــالا مــن هــم بــه یــک معجــزه نیــاز داشــتم. یــک نــو
اون لحظــه مــنُ یــاد مــادرت انداخــت. دلــم بــراش ســوخت؛ تــوی شــهر غریــب، 
ــن،  ــه. می گ ــل بش ــرم دخی ــل ح ــره داخ ــته ب ــت نداش ــی فرص ــس و کار، حتّ بی ک
تاریــخ مرتّــب تکــرار می شــه، علیرضــا! بــرای مــا هــم انــگار یــک حادثــۀ مشــابه 

در شــرف تکرارشــدن بــود؛ ســال 41 بــرای پــدر، ســال 66 بــرای دختــر. 
حــدّی  بــه  بــودی  گرفتــه  شــش ماهگی  تــوی  کــه  شــدیدی  مســمومیّت 
کــه دکتــر جوابــت می کنــه. خیلــی عجیبــه، درســت مثــل حــالا،  وخیــم بــود 
دکتــر بــه مــادرت می گــه، بچــه رو ببــره خونــه. تــازه بدتــر، بهــش می گــه بــا 
گــه تــا فــردا زنــده مونــد، می تونــه ببــره بــراش دارو  کــه داره ا ایــن وضعیتّــی 
بنویســه. بیچــاره زهراخانــم چــه حالــی داشــته. بایــد مــادر باشــی، تــا حــال مــادرُ  84
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ــه  ک کســی نبــوده  ــودن و  ــه تنهــا ب ــوی خون کنــی. می گفــت، دختــراش ت درک 
مراقبشــون باشــه. اونــام هــم درگیــر همیــن بیمــاری بــودن، ولــی خفیف تــر. 
کــه میــاد بیــرون، از دور و بــر یــک  خطــری تهدیدشــون نمی کــرده. از مطــب 
گل دســته های حــرم امــام رضــا رو ببینــه، از همــون  کــه بتونــه  میــدون، جایــی 

راه دور متوسّــل می شــه؛ 
کار دارم. خــودت از  گرفتــارم. خیلــی  - امــام رضــا! خــودت می دونــی خیلــی 

خــدا شــفای بچــمُ بگیــر.
کــه؛ شــب تــا صبــح  کــه از دســتش بــر می اومــده ایــن بــوده  کاری  تنهــا 
بــالای ســرت بیــدار بمونــه و پاشــویه  ت بــده. تــوی دلــش مــدام ذکــر بگــه و دعــا 
کــه دکتــر تــو رو می بینــه،  کــه یــک وقــت چشــمات بســته نشــن. روز بعــد  کنــه 
کــردی؟ پیــش  تعجّــب می کنــه. بهــش می گــه راســتشُ بگــو خانــم، چــه کار 
کــرده؟!  کجــا رفتــی؟ ایــن بچــه چطــوری نجــات پیــدا  دکتــر دیگــه ای رفتــی؟ 
امــام  کــردۀ  نظــر  »علیرضــا  می گفــت؛  عمــرش  تمــام  مــادرت،  طفلــک، 
رضاســت. خــودش نگهــش مــی داره«. حــالا منــم داشــتم حــال مــادرتُ تجربــه 

می کــردم. 
اوج نگرانــی و تشــویش از تــو بــه بیــرون ســاطع می شــد. ایــن وضعیّــت بــرای 
ــا تــو؟ مــن می تونســتم  ــا بــرای تــو؟ درد مــن بیشــتر بــود ی مــن ســخت تر بــود ی
گــه چیــزیُ حــلّ نمی کــرد، جایــی  ا اشــک ریختن  زیــاد.  کنــم. خیلــی  گریــه 
ــاره  ــاز دوب ــر می شــدی. ب ــی در خــودت درگی ــو ول ــرد. ت ــاز می ک ــت ب ــرای تحمّل ب
صــادر  حکــم  خــودت  بــرای  داشــتی  بــازم  خــودت.  دادگاه  تــوی  می رفتــی 
گزیــر و وضعیّــت نامعلــوم مریــم  می کــردی. وضــع تــو بدتــر بــود. هجــرت نا
کــرده بــود. عقربه هــای ســاعت داشــت بــه 2 بعدازظهــر  حســابی پریشــونت 
نزدیــک می شــد. شــمارش معکــوس آغــاز شــده بــود- ســاعت 2 بعدازظهــر، 
ســاعت 2 بعدازظهــر. ســاعت های 2 بعدازظهــر را دوســت نــدارم- بــاز هــم 
ــا دل  ــن و ب ــر رفت ــا س ــراریِ ب ــۀ تک ــم قص ــاز ه ــت، ب ــودی سرنوش ــای ن دقیقه ه
کاش بعــد از این هــم زندگــی  مونــدن، ایــن حکایــت همیشــگی مــا بــود؛ امّــا ای 

85در همــون دقیقه هــای نــود ادامــه می یافــت. 
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ســرتُ بیــن دو دســتت فشــار مــی دادی و بــه زمیــن زل مــی زدی. دســتت از 
کوتــاه بــود. خودمــمُ بیشــتر ســرزنش می کــردم. چقــدر دلــم می خواســت  چــاره 
گرفتــه  بفهمــم چــی تــو درونــت می گــذره. جگــر خــودم بــرای بچــه  م آتیــش 
کنــم. نــه از اون  بــود، امّــا غلیــان درونــی تــو باعــث می شــد، مــدام خود خــوری 
کــه بــا ایــن دل نگرانــی   کــه تــو ســرم بــود، نــذارم بــری و باهــات بیــام، نــه حــالا 

کنــم. بــا ایــن فکــر مشــغول! بایــد راهیــت 
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حسرت
ســی ام خــرداد ســال هــزار و ســی صد و شــصت و شــش، بعدهــا جــزو همــون 
کــه نمی خواســتم بــه هیــچ وجــه، تــوی تقویــم شــخصیم  تاریخ هایــی شــد 
کــور بــا چشــمان نشســته بــه خــون،  کــه عصــر ایــن شــنبۀ  کنــم. وقتــی  ثبتــش 
کــه  از مــن وداع می کــردی، حادثــۀ پیش آمــده بــرای مریــم، تنهــا چیــزی بــود 
کیدهــا  فکــر هــر دومــون بهــش مشــغول بــود. تمــام حرف هــا، ســفارش ها و تأ
ــور  ــاید ج ــود، ش ــاده ب ــاق نیفت ــن اتف ــر ای گ ــد. ا ــم می چرخی ــت مری ــول وضعیّ ح
دیگــه ای ازت خداحافظــی می کــردم. شــاید قــدری زمــان می خریــدم. شــاید 
ایــن حســرت جاویــد در دلــم بارگــذاری نمی شــد. آدم هــا در مســیر زندگــی، 
گونــی را تجربــه می کنــن؛ غــم، شــادی، خشــم، ناامیــدی...  گونا عاطفه هــای 
همــۀ عواطــف، اومدنــی و رفتنــی هســتن. دیــر و زود دارن، ولــی موندنــی 
نیســتن. بالاخــره رنــگ می بــازن. حــالا احتمــال هــم داره، اثــرات پایــداری 
ــام  ــی تم ــن، ول ــرار بش ــی تک ــری از زندگ ــای دیگ ــاره در ج ــا دوب ــن ی ــته باش داش
شــدنی ان، دائمــی نیســتن. از ایــن میــون امّــا، ماندگارتریــن عاطفــۀ آدمــی زاد، 

گزنــدۀ حســرته.  یــا شــاید بهتــر باشــه بگــم، تنهــا حــس مانــدگار بشــر، حــس 
حســرت، بی رحمانه تریــن مجــازات بــرای یــک آن، غفلتــه! دامنــۀ وســیعی 
ــا عمیق تریــن ســطح حســرت در مــواردی آشــکار  داره، لایه هــای متفــاوت، امّ
کــه فرصتــی از دســت مــی ره؛ در بی خبــری، در غفلــت، در اشــتغال بــه  می شــه 
ــمند  ــی ارزش ــدر در زندگ ــت، چق ــه اون فرص ــه این ک ــته ب ــالا بس ــه. ح ــور دیگ ام
و  میــزان  گرفتــه،  ازت  چــه چیزهایــیُ  داشــته،  بــرات  چــه مفهومــی  بــوده، 
کــه بــا ایــن حــس  کســی هــم  وســعت حســرتت هــم متغیّــر می شــه. اوّلیــن 
ــر  ــش ب ــرای فرزندان ــان آدم ب ــس، ارمغ ــن ح ــاید ای ــود. ش ــد، آدم ب ــازات ش مج
کــدوم هــزاره از ورثــۀ آدم  روی زمیــن باشــه. چنــد هــزار نســل بعدتــر، جــزو 
کذایــی، صاحــب یــک حســرت ابــدی در  بــودم؟ مــن، علیرضــا، اون بعدازظهــر 

ژرف تریــن ســطحِ ممکــن شــدم! 
بــه صبــح  رســیدن  تــا  تحمّــل می کــردم،  تشــویشُ  پــر  روز  و چنــد  87رفتــی 
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گذشــت، خــدا می دونــه. اضطــراب ایــن چنــد روز  چهارشــنبه، چــی بــر مــن 
کــه بــا مشــغول کردن خــودم بــه ذکــر و دعــا ســعی  بــه قــدری ســنگین بــود 
کمــی عــادی بــه نظــر برســم. حاضــر بــودم همــه چیــزمُ بــدم تــا از  می کــردم، 
زبــون دکتــر، بهبــود شــرایط مریــمُ بشــنوم. اصــاً نمی کشــیدم ایــن رنــجُ. مگــه 
کنــم خــودم پشــت  دلــم میومــد طفلــک معصــومُ بســپارم بــه تیــغ جراحــی. فکــر 
در اتــاق عمــل، پــس می افتــادم. جِــرم ســنگیِ حوصلــه  م، ایــن روزا عجیــب 

ــود.  ــد ب ــری بن ــه تلنگ ــز ب ــه چی ــگار هم ــود. ان ــده ب ــه ای ش شیش
گذشــت. نــذر و نیــاز مــن بــود یــا دعــا و  کــه بــه خیــر  خــدا رو هــزار مرتبــه شــکر 
کــدوم مؤثــر واقــع شــد؟ عصــر چهارشــنبه، دکتــر مریــمُ  خواهــش تــو نمی دونــم 
گفــت، خوش بختانــه، نیــازی بــه جراحــی نیســت و خــون جــذب  کــه دیــد، 
ــه پاهــام روی زمیــن  ک ــردم  ک ــود. اون لحظــه حــس  شــده. خطــر رفــع شــده ب
کوچولــو رو تــوی  گرفــت. مرتّــب شــکر می کــردم. بــا خوش حالــی مریــم  قــرار 
بــراش  اتفاقــی  گــه  ا می کــردم.  نــوازش  و  می بوییــدم  می بوســیدم،  آغوشــم 
می افتــاد، هیچ وقــت خــودمُ نمی بخشــیدم. بایــی ازش دور شــد. بایــد هــر 
کنــم. انــگار خــدا  کنــم. بایــد اســباب روضه خوانــیُ فراهــم  چــه زودتــر نــذرمُ ادا 
گنــج، زیــر چــادرم پیچیدمــش و  دوبــاره بچــه م رو بهــم بخشــیده. مثــل یــک 
کاری، از ســامتی  خوش حــال بــه خونــه برگشــتم. می بایســت پیــش از هــر 
بچــه بــه تــو خبــر بــدم، هرچنــد تــا نامــه بــه دســتت برســه، چنــد روزی بیشــتر، 
در نگرانــی بــه ســر می بــرد، ولــی حدّاقــل مــن این جــا نبایــد لحظــه ای درنــگ 
می کــردم، حتّــی یــک لحظــه هــم بــا تعلــلِ مــن، نبایــد بــر میــزان انتظــار و 
کنــم؟ همیــن از دســتم بــر میومــد فقــط،  دل واپســی  تــو افــزوده بشــه. چــه 
کــه بــال در مــی اُوردم و در یــک چشــم بــه هــم زدن، باخبــرت  گــه قــادر بــودم  ا

می کــردم. 

***
وقایــع عجیــب افتــاده بــود روی دور تکــرار. بدبیــاری، پشــت بدبیــاری. 
امّــا  افتادیــم سرِچشــم،  بگــم  کــه  نبــودم  حادثــه، پشــت حادثــه. خرافاتــی  88
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گردنه هــای  کــه بــه  حدّاقــل می دونســتم، تــوی جریانــی دارم پیــش مــی رم 
کــه بــدون اراده مــنُ می بــره. چهارشــنبه شــبُ بــه  کــی رســیده؛ جریانــی  خطرنا
کــردم روز بعــد  کــردم. فکــر  شــکرگزاری و مواظبــت و مراقبــت از مریــم ســپری 
کنــم. واقعــاً بهــش احتیــاج داشــتم. پنج شــنبه عصــر،  کمــی بیشــتر اســتراحت 
کــه در منــزل دوســت  کمیــل  مــادرم و محبوبــه بــرای رفتــن بــه مراســم دعــای 
کــرد بــه بهانه گیــری. دو  ــا برگــزار می شــد، آمــاده می شــدن. فاطمــه شــروع  باب
ســال و نیمــه بــود. می خواســت همــراه بــا مادربــزرگ و خالــه ش بــره، چــون 
خــودم نمی رفتــم، اجــازه نمــی دادم بــدون مــن بــره. تــازه از بابــت مریــم خیالــم 
ــا  ــم. بچه ه ــازه ای بش ــکل ت ــر مش ــت، درگی ــم نمی خواس ــود. دل ــده ب ــت ش راح
ــادر  ــود، چ ــده ب ــی ش ــور هوای ــه بدج ــا فاطم ــره، امّ ــن، بهت ــودم باش ــر خ دور و ب

مــادرمُ محکــم چســبیده بــود و ول نمی کــرد. 
کنــه.  گریه هــای بچه گانــه ش باعــث شــد، مادربزرگــش وســاطت  اصرارهــا و 
کــه محبوبــه همراهــم هســت، می تونــه مراقبــش باشــه. بذار  گفــت، حــالا  مــادر 
بــا مــا بیــاد. جــای نگرانــی نیســت. دیــدم فاطمــه کوچولــو خیلی دلــش می خواد 
ــادر و  ــت م ــپردمش دس ــدم. س ــاه اوم کوت ــت،  گف ــور  ــن ط ــه ای ک ــم  ــره، مادرم ب
کــه  آبجــی و چنــد لحظــه بعــد ســه تایــی از در خونــه رفتــن بیــرون. نیم ســاعتی 
ــه یکهــو  ک گرفتــم. از اون حالت هایــی  ــدی  گذشــت، دل شــورۀ ب از رفتنشــون 
گفتــم، شــاید  بهــت دســت مــی ده و وجــودتُ پــر از تــرس می کنــه. پیــش خــودم 
تأثیــر وضعیّــت ایــن چنــد روزه باشــه. بــه هــر حــال چنــد روز تــوی وضعیّــت 
ناپایــداری بــودم، تــوی اضطــراب، ولــی وقتــی دلهــره بیفتــه تــو جونــت، مگــه 
بــه ایــن آســونی رهــات می کنــه؟ جــون بــه لبــت می کنــه. انــگار مــوکّل عــذاب 
نــازل شــده باشــه، یــا این کــه اســیر بختــک شــده باشــی. اغلــب هــم دل شــوره ها 
متأثــر از حــوادث خارجــی ان. یــک ندایــی، یک چیــزی از درون بهــت غالــب 
کــه یــک ســرش بــه تــو ربــط داره.  می شــه و هشــدارِ رخــدادیُ در جایــی مــی ده 
ع امــری  گهانــی مــن ســعی داشــت از وقــو اون عصــر هــم تغییــر حالــت نا
کــه بایــد بــرم و از حادثــه ای  کنــه، یــا نــه، ســعی داشــت بهــم بفهمونــه  باخبــرم 
کنــم، بــه ایــن حــال توجّهی نــدارم.  89خبــر بگیــرم، ولــی مــن می خواســتم وانمــود 
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جــدّی نمی گیرمــش. قــرار نیســت چیــزی پیــش بیــاد. همه چیــز روبه راهــه. 
گفتــم اخبــاری،  گردونــدم.  بــرای این کــه خــودمُ از خــط بپرونــم، پیــچ رادیــو رو 
بــر  بهــم  آرامــش  و  پــرت می شــه  اون  بــه  پخــش می شــه، حواســم  چیــزی 
کــه  کــه زمیــن و زمــان دســت بــه دســت هــم داده بــودن  می گــرده، امّــا نگــو 

اون عصــر مــنُ از دلهــره بکشــن. همــۀ تاش هــام بی فایــده بــود؛
- شــنودگان عزیــز توجــه فرماییــد! شــنوندگان عزیــز توجــه فرماییــد! شــب 

گذشــته در عملیــاتِ ...
کافه تــر شــدم،  کــم داشــتم. آلارم جنــگ در حــال پخــش بــود.  همیــنُ 
مضطرب تــر. خبــر از یــک عملیــات جنگــی در جنــوب بــود. یــاد تــو افتــادم و 
کــردم. دیگــه مطمئــن بــودم اتفاقــی  بیشــتر ترســیدم. فــوری رادیــو رو خامــوش 
کاری می کــردم.  افتــاده. تــوی خونــه مونــدن چیــزی رو درســت نمی کــرد. بایــد 
گوشــی آب بــدم. هم زمــان پســر همســایه بــا  کوچــه تــا ســر و  دویــدم تــوی 
گرفتــم، نــذارم  موتــورش رد می شــد. تنــدی پریــدم جلــوش و فرمــون موتــورشُ 

بــره. 
- چه خبر شده؟ تو رو خدا بگو، طوری شده؟

- نه ملیحه خانم، نگران نباشید. 
- تو چیزی نشنیدی، اتفاقی نیفتاده؟

کوچــه پایین تــر تصــادف  - خــوب، چــی بگــم، یعنــی... می گــن چندتــا 
شــده.

خــودش بــود. اصــل خبــر همیــن بــود. بی خــودی دل شــوره نگرفتــه بــودم. 
گفتــم: بی این کــه اون چیــزی بگــه یــا از جریــان تصــادف خبــری داشــته باشــه، 

کردن، مطمئنم.  - مادرم اینا بودن. اونا تصادف 
کــه می بینــه مــادرم اینــا دارن پیاده می رن، سوارشــون  دوســت محمّدجــواد 
می کنــه، برســونه بــه مقصــد. در حیــن رفتــن، نزدیکی هــای خونــۀ شــما بــا یــک 
ماشــین  بــوده،  زیــاد  ماشــین دیگــه شاخ به شــاخ می شــه. ســرعت خــودش 
روبه رویــی هــم بــه خاطــر لغــزش منحــرف می شــه ســمتش. ســرعت زیــاد و 
گهانــی، باعــث می شــه درب خــودرو بــاز بشــه. فاطمــه پــرت می شــه  چرخــش نا 90
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ــه  ــر فاطم ــت و س ــه. دس ــن می ش ــش زمی ــورت نق ــا ص ــم ب ــه ه ــرون. محبوب بی
گونــۀ محبوبــه و دســت مادرمــم می شــکنه و همگــی بــا  می شــکنه. اســتخوان 
ــرات بگــم، چــه وضعــی  کــه ب هــم روانــۀ بیمارســتان می شــن. نیــازی نیســت 
کــه بــرای دشــمنم آرزو نمی کــردم.  گفتــن نــداره خُــب. حالــی داشــتم  داشــتم. 
بچــه م، مــادرم، خواهــرم، هــر ســه تــا آســیب جــدّی دیــده بــودن. خدایــا چــه 
خبــره؟ جریــان چیــه، شــومی ایــن روزهــا قصــد نــداره دســت از ســرمون بــرداره؟ 

کنــه!  گذروندیــم. خــدا بــه ســومیش رحــم  دو تــا بــا رو ظــرف چنــد روز از ســر 
تــا ســاعت دوازه شــب  بــه دســتور دکتــر نبایــد اجــازه می دادیــم فاطمــه 
بخوابــه، ضربــۀ ســرش شــدید بــود و احتمــال داشــت بــه حالــت اغمــا بــره. بــاور 
کنــم. مســتأصل شــده بــودم. چنــد نفــری  گریــه  می کنــی، حتّــی جــون نداشــتم، 
کنیــم، تــا خوابــش نبــره.  گــرم  کــدوم نوبتــی ســر فاطمــه رو  کــه هــر  بســیج شــدیم 
مــن و محمّدجــواد، خواهــر و شــوهر خواهــرت بــه ترتیــب بغلــش می کردیــم 
کوچــه و خیابــون راه می رفتیــم. حــرف می زدیــم، چیزهــای  و پیــاده تــوی 
جالب توجّــه بهــش نشــون می دادیــم. قصــه و حکایــت تعریــف می کردیــم. 
خاصــه بــه هــر دســت آویزی بــود مانــع خوابیدنــش  شــدیم. خــدا می دونــه چنــد 
بــار ایــن بچــه رو تــا میــدون باغ ملــی  بردیــم و برگردوندیــم، تــا بالاخــره بــه لطــف 
گذشــتیم. دو ســه روز بعــد  ک و وضعیّــت اورژانســی  خــدا، از ســاعتای خطرنــا

مــادر و محبوبــه هــم از بیمارســتان مرخّــص شــدن و برگشــتیم خونــه. 
خــودم  پیــش  داد.  خ  ر تیرمــاه  چهــارم  روز  ک،  وحشــت نا تصــادف  ایــن 
کــه تــو چنــد روز دیگــه برمی گــردی؟ یکــی دو روز  کتــاب می کــردم  حســاب و 
این طــرف، اون طــرف در نظــر می گرفتــم، تــا حــدس بزنــم بــه برگشــتنت چنــد 
کمــی دیرتــر  روز مونــده؟ شــاید بــرای اوّلیــن بــار در عمــرم دلــم می خواســت 
بیایــی. همــش خدا خــدا می کــردم، تــا اومدنــت دســت فاطمــه خــوب شــده 
ــادر نبــودم از تصــادف  ــاً ق ــرات ننوشــتم. دیگــه واقع ــرُ دیگــه ب باشــه. ایــن خب
کنــم. دو هفتــه از  فاطمــه چیــزی بگــم. حــق نداشــتم بیــش از ایــن نگرونــت 
ــو رو  ــۀ ت ــود، نام ــده ب ــه اوم ــه از جبه ک ــتات  ــی از دوس ــته، یک گذش ــخ  ــن تاری ای
91بــرام آورد. از سطر ســطر نوشــته هات بــوی نگرونــی می اومــد. بیشــتر از همیشــه 
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گفتــه بــودم، خطــر رفــع شــده، امّــا  دلواپــس مریــم بــودی. بــا این کــه بــرات 
ــان  ــه از جری گ ــت، ا ــن وضعیّ ــا ای ــن، ب ک ــر  ــودی. فک ــش ب ــان ناراحت ــو هم چن ت

فاطمــه هــم می گفتــم، داغــون می شــدی. 
نــدادم،  بهــت  تصــادفُ  خبــر  این کــه  درســتیِ  از  نامــه  خونــدن  از  بعــد 
مطمئن تــر شــدم. محتــوای اصلــی ایــن نامــه ت فقــط ســفارش بــود و ســفارش؛ 
مراقبــت از مریــم. مراقبــت از فاطمــه. مراقبــت از خــودم. چــرا این قــدر نگــران 
کیــدت بــر مراقبــت از خودمــون، این بــار زیادتــر از همیشــه  شــده بــودی؟ چــرا تأ
کــه در نبودنــت اتفــاق  ــود  ــو هــم الهــام شــده ب ــه ت ــه نظــر می رســید؟ حتمــاً ب ب
کــرده بــودی و تــوی خیــال خــودت حادثــۀ احتمالــی  بــدی افتــاده. حتمــاً حــس 

رو بــه وضعیّــت مریــم ربــط مــی دادی. 
بــا  بــود.  شــده  کلکســیون  یــک  خــودش  بــرای  نامه هــات  صندوق چــۀ 
بــس  از  رو  بعضی هــا  می کــردم.  مراقبــت  ازشــون  خاصــی  وســواس  و  دقّــت 
ــظ  ــت حف ــا ظراف ــه رو ب ــی هم ــودن، ول ــته ب گذاش ــی  ــه پارگ ــودم، رو ب ــده ب خون
نگــه داری  رو  نامه هــا  این کــه  از  داشــتم  هدفــی  چــه  نمی دونــم  می کــردم. 
کــه ســال ها بعــد، وقتــی  می کــردم. شــاید اون موقــع بــه ایــن فکــر می کــردم 
داریــم ســنین میان ســالیُ طــی می کنیــم و بــه دوران ســال خوردگی می رســیم، 
تــوی  اوقــات  بیشــتر  و  شــدی  بازنشســته  تــو  احتمــالًا  کــه  روزهایــی  بــرای 
ــه  ــم دیگ ــون ه ــه بچه هام ک ــری  ــر حوصله بَ ــک عص ــوی ی ــی، ت ــه می مون خون
کنــم  ک  ــا ــارشُ پ ــرد و غب گ ــارم،  پیشــمون نیســتن؛ صندوق چــۀ نامه  هــا رو بی
بایــد عینکــمُ  و  کنــم. حتمــاً چشــمامم ضعیــف شــده  بــازش  اشــتیاق  بــا  و 
مــی زدم. یکــی از نامه هــا رو انتخــاب می کــردم و بــا صــدای بلنــد می خونــدم. 
گــوش  تــو هــم در حالی کــه اســتکان چایــی تُ بــه لبــت می رســونی، بــه مــن 
کــه  می کــردی. بــا هــم برمی گشــتیم بــه ســالیان دور، خاطــرات تلــخ و شــیرینی 
گذروندیــمُ مــرور می کردیــم. شــاید بــرای ایــن نامه هــا رو حفــظ می کــردم،  از ســر 
کجــا و  کــی،  کــردم. نمی دونــم  گــم  کــه ایــن نامــه  ت رو  امّــا خیلــی عجیبــه 
گشــتم، پیــداش نکــردم. جــای خالــی ایــن نامــه ت تــوی  چــرا؛ بعدهــا هرچــه 
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خانۀ نرگس
یک مــاه بعــد از رفتنــت، درســت از تاریــخ ســی ام تیرمــاه، وضعیّــت ملیحــه 
گــوش بــه زنــگ بــودم.  بــه طــور خــودکار رفــت روی حالــت انتظــار. از اون روز 
ایــن عــادت همیشــگی مــن بــود، امــر تــازه ای نبــود. همیشــه همین جــوری 
بــودم. معمــولًا ســی، ســی و پنــج روز بعــد از اعزامــت، می اومــدی مرخّصــی. 
کــه چهــل روز یــا بیشــتر طــول بکشــه، ولــی روال  گاهــی وقتــام می شــد  حــالا 
روزی  چــه  نمی دونســتم  دقیــق  چــون  منــم  بــود.  همیــن  کارمــون  عــادی 
کــه می شــد، شــبانه روز در انتظــار بــه ســر می بــردم.  می رســی، ســر یک مــاه 
وضعیّــت فاطمــه بهتــر شــده بــود، نگرانــی ای بابــت شکســتگی هاش وجــود 
بــودن،  بهبــود  بــه  رو  هــم  محبوبــه  و  مــادر  بــود.  خــوب  مریمــم  نداشــت. 
کــه ببینــم بــا چــه لحــن  بــا ایــن حــال تــوی ذهنــم، بارهــا تمریــن می کــردم 
کنــم. درســت دم رســیدن،  و شــیوه ای می شــه بهتــر ماجــرا رو بــرات تعریــف 
دلــم نمی خواســت اوقاتــت تلــخ بشــه، امّــا خــوب قاعدتــاً ایــن اتفــاق می افتــاد 
و مــن بایــد خــودمُ آمــاده می کــردم، تــا بــا ظرافت هــای همســرانه تلخیــا رو بــه 
کنــم. تــازه دلیــل و انگیــزۀ هیجان آورتــری هــم داشــتم، بــرای  شــیرینی بــدل 

این کــه روزای شــادی بســازم. وارد مــرداد مــاه می شــدیم.
مــرداد، مــاه خاصــی بــرای مــا بــود. مناســبت های مهمــی داشــتیم؛ ســال گرد 
کــه هــر دو، تــوی ایــن مــاه رقــم خــورده بــود. دوتــا  ازدواج و ســال روز تولّــد مریــم 
جشــن در پیــش داشــتیم. پنجــم ایــن مــرداد، بایــد ســه ســالگی ازدواجمــون 
مناســبتا  ایــن  خوش بختانــه  می گرفتیــم.  جشــن  دخترمــونُ  یک ســالگی  و 
کــرده بــود؛ ایــن یعنــی، می شــد خونوادگــی  بــا زمــان مرخّصــی تــو تقــارن پیــدا 
کنــار هــم ایــن روزای خــاص و قشــنگُ بــه شــادی بگذرونیــم. بعــد از یــک  در 
کوچیــک خیلــی نیــاز داشــتیم. منــم  مــدّت ســختی و تنــش، بــه ایــن شــادی 
برنامه هایــی ریختــه بــودم. تصمیمایــی در ســر داشــتم، منتهــا پیــش از هــر 
چیــز اومــدن تــو مهــم بــود. بایــد اوّل تــو می اومــدی و خیالــم راحــت می شــد، 
93بعــداً می رفتیــم ســراغ مقوله هــای دیگــه. جشــن و شــادی بــدون تــو معنایــی 
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نداشــت.
ایــن چنــد روز آخــر ســختیِ انتظــارش بیشــتر بــود، تــا قبلــش مطمئــن بــودم 
کــه می فهمیــدم  ــودم. امــان از وقتــی  کــه تــوی منطقــه هســتی. خاطرجمــع ب
کــه معلــوم نبــود  دم دمــای اومدنتــه و تــو داری برمی گــردی. ایــن دو ســه روزی 
کار و زندگــی ام ثبــات نداشــت  کــی از راه می رســی، فوق العــاده آزاردهنــده  بــود. 
تــو برســی. یعنــی  تــا  پــا در هــوا می مونــد،  ایــن چنــد روز. همــه چیــز  تــوی 
کاری نمی رفــت. خــودمُ بــا هــر  این طــوری بــرات بگــم، دســت و دلــم بــه هیــچ 
کنــم. این طــور تــوی هــول و  کمتــر فکــر  کــه  کــه می شــد، ســرگرم می کــردم  چــی 
کارمــون  ــا بالاخــره از راه می رســیدی. آره، ایــن روال عــادی  ولا می گذشــت، ت
بــود. طبــق معمــول همیشــه، ایــن بــار هــم داشــت بــه همیــن صــورت ســپری 
آغــاز. همه چیــز  بــود و شــمارش معکــوس  انتظــار زده شــده  زنــگ  می شــد. 
ــازه  کــه ت داشــت عــادی پیــش می رفــت، همه چیــز طبیعــی بــود، اون چیــزی 
گذشــت و  گــذر یواشــکی روزهــا از مــرز تعیین شــده بــود. پنــج روز  می نمــود، 
صــدای در شــنیده نشــد. روز ششــم لحظه شــماری می کــردم. بــا هــر صــدای 
ــکوفۀ  ــه ش ک ــودی  ــو نب ــا ت ــدم، امّ ــبز می ش ــت در س ــوری پش ــی ف ــی و خیال واقع
کــه تــوی چهــرۀ مــن  ــر بــده. اون نــگاه درخشــانت  ــرگِ ت گل ب ــا دیدنــت  لبــم ب
کــه داشــت، نــور نمی شــد بریــزه تــو  می خندیــد، بــا اون صابــت و طنــز توأمانــی 
کجــا بــودی علیرضــا؟!  کــردی.  گــم  گذشــت و انــگار راهــتُ  چشــمام. هفــت روز 
کــه چیــزی  یــک هفتــه  میــای.  فــردا  برســی. حتمــاً دیگــه  فــردا  »شــاید 
ــا تأخیــر  نیســت. پیــش میــاد دیگــه، طبیعیــه. حــالا ســال گردها رو چنــد روز ب
کنارمــی«.  جشــن می گیریــم. اشــکالی نــداره. عوضــش فــردا دیگــه بــدون شــک 
بــه ایــن امیــد ســعی می کــردم خــواب بیــارم بــه چشــمم. بــا ایــن شــایدها و 
بایدهــا، بــرای خوابیــدن بســتر فراهــم می کــردم. بچه هــا، ولــی آروم خوابیــده 
بــودن. نگاهــم از صــورت فاطمــه جســت مــی زد بــه چهــرۀ مریــم. زیــر سرشــونُ 
ــدم  ــون می گردون ــته برش ــوردن، آهس ــه می خ ک ــاب  ــچ و ت ــردم. پی ــاف می ک ص
ــه  ک ــا رو  ــدار نشــن. روشــونُ قشــنگ می پوشــوندم. بچه ه ــه بی ک روی تشــک 

می دیــدم انگیــزه م قوی تــر می شــد و امیــدم پررنگ تــر. ترســم می ریخــت.  94
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کــول بابــا علیرضــا بــالا خواهید  »راحــت بخوابیــد عزیــزان دلــم، فــردا از ســر و 
رفت«. 

تأخیــر داشــتی. دیگــه  نبــود. دیگــه  عــادی  روز هشــتم دیگــه وضعیّــت 
می ترســیدم. داشــتم 

»نکنــه بــاز موقعیّــت اضطــراری پیــش اومــده و مجبــور شــدی برگــردی. 
ــاً  ــه حتم ــوری باش ــه این ج گ ــی. ا ــه بگذرون ــد در جبه ــه بای ــاه دیگ ــه یک م نکن
فاطمــه از تهــران زنــگ می زنــه، می گــه. شــاید نامــۀ دیگــه ای ازت برســه و 
بگــی قــرار شــده بیشــتر بمونــی. طــوری نیســت، تحمّــل می کنــم فقــط یــک 
کــه مطمئــن بشــم. دارم می میــرم از بی خبــری. بقیــه هــم نگــران  خبــر برســه 
شــدن. از حرفاشــون می فهمــم. از نگاهشــون، ولــی ســعی می کنــن نشــون 
ــن  ــن. ای ــی می کن کار خوب ــی  ــن، ول ــنُ می کن ــت م ــارن. رعای ــه روم نی ــدن و ب ن
کــه بالاخــره میــای. یــک توضیحــی هــم داری بــرای  حساســیتِ بی خودیــه. تــو 
کــه نمیــای. ســفر  گــرم و امــن  دیــر اومدنــت. بــه هــر حــال از یــک جــای نــرم و 
کــه نیســت.  کاری هــم  کــه نرفتــی، عزیــزم! یــک مأموریــت معمولــی  تفریحــی 

کــه نیســت«.  جبهــۀ جنگــه، شــوخی 
روز نهــم هــم بــه همیــن ترتیــب افــزوده شــد بــه آمــار چشــم انتظاریام؛ منتهــا 
بــا خــودش هــراس بــدی آورده بــود. بــد بــه دلــم راه نمــی دادم، ولــی دور از 
ــردم.  ــر نمی ک ــایندی فک ــز ناخوش ــه هیچ چی ــدم. ب ــون می کن ــودم، ج ــم خ چش
بــدن.  جــولان  ذهنــم  تــوی  کــه  مزاحــم  افــکار  بــه  نمــی دادم  اجــازه  یعنــی 
لایه هــای  عمیق تریــن  تــهِ  می رونــدم  بــدُ  احتمــالات  جابرانــه ای  قــدرت  بــا 
ک بشــن، محــو بشــن. حتّــی بــه اون مرحلــه هــم  تصــوّرم. می خواســتم خــا
گــه بــراش اتفاقــی  ل ا کــه بــا خــودم بگــم؛ خــدای نکــرده، زبونــم لا نمی رســیدم 
افتــاده باشــه ... نــه، نــه! چنیــن چیــزی در حــدّ فکــر هــم اجــازه نداشــت از مــن 
کــه نیــروی تمــام زنــای  ســر بزنــه. شــدنی نبــود. مــن ملیحــه بــودم، ملیحــه ای 

ــود.  ــرده ب ک ــره  ــرای نگه داشــتن عشــقش ذخی ــمُ ب عال
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تــوی ایــن مــدّت مطلــب تــازه ای فهمیــده بــودم بــه جهان بینــی نویــی 
کــرده بــودم. ســه ســال از زندگــی، مــنُ بــه انــدازۀ سی ســال بالغ تــر  دســت پیــدا 
کــه  ــا چیــزی  ــدم، امّ ــا رو از چشــم انداز جدیدتــری می دی ــار دنی ــود. هرب کــرده ب
کــه؛ بــا همــۀ ناپایــداری امــور دنیایــی،  گرفتــه بــودم، ایــن بــود  ایــن روزهــا یــاد 
یــک  زندگــی ان. روزهــا حتّــی  اومدنی تریــن و قطعی تریــن واقعیّــت  روزهــا، 
ثانیــه هــم تأخیــر نــدارن. تــوی عمــر دنیــا، امکان نداشــته یک روز نیــاد. امکان 
ــار  نداشــته خورشــید تــوی مــدارش نچرخــه. نشــده، هــر دوازده ســاعت یک ب
کــه  مــاه وســط آســمون دیــده نشــه. هــی دنیــای بی اعتبــار، هــی! تنهــا چیــزی 
گــردش مکانیــک وار شــب و روزتــه. بــی روح و ســنگ دل بــا  در تــو اعتبــار داره، 
کــه بــرات تعییــن شــده، می تــازی و می گــذری و عیــن خیالــت نیســت  شــتابی 
کــه در غبــار بی رحمیــت، چــه آدمایــی پایمــال بشــن! چــه جمع هایــی، پاشــیده 
کاش فــردای قیامــت،  کــه بــه دار زمــان نیاویختــی!  بشــن! چــه قلب هایــی 

حســاب روزگار هــم رســیده می شــد! 
»از صبــح مــدام ایــن طــرف، اون طــرف می رفتــم. نمی شــد بشــینم یــک 
گوشــه. یــک چیــزی تــوی وجــودم قل قــل می کــرد. نمی گذاشــت یــک لحظــه 
کــه نیســت.  گذشــته و از تــو هیــچ خبــری نیســت  بشــینم روی زمیــن. ده روز 
گــول زدم،  هرچــی ایــن چنــد روز بــه خــودم الکــی امیــد دادم و هــر جــور خــودمُ 
دیگــه بی فایــده اســت. امــروز دیگــه نمی تونــم بــا هیــچ ترفنــدی خــودمُ قانــع 
کجــا  کنــم. ده روز، دیگــه طبیعــی نیســت. ســابقه نــداره. چــه کار بایــد بکنــم؟ 
کــه این قــدر بی فکــر نبــودی. مگــه نبینمــت علیرضــا، باید  کــردی آخــه؟ تــو  گیــر 
حســاب ایــن بی خیالــیُ پــس بــدی. اصــاً باهــات قهــر می کنــم. دیگــه باهــات 
ــم داره مثــل ســیر و ســرکه می جوشــه، معلــوم  حــرف نمی زنــم. مــن این جــا دل
کنــه توضیــح قانع کننــده  کــه یــک خبــرم نــدادی. خــدا  کجایــی  نیســت تــو 

داشــته باشــی«. 
فضــای خونــۀ مــادرم پــر شــده بــود از حســای بــد. احســاس خفگــی داشــتم. 
یکــی انــگار این جــا دســت و پــامُ بســته. انــگار پــرت شــدم بــه بُعــد دیگــه ای از 
زمــان. نــه دیگــه، جــای نشســتن نیســت. منتظــر بــودم بیــای و باهــم برگردیــم  96
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کــردم بایــد یــک حرکتــی بکنــم. این طــور  کــه. فکــر  خونــۀ شــما. نیومــدی 
نمی شــد، دســت روی دســت بــذارم. بایــد بــرم اون جــا بــا مــادرت اینــا مشــورت 
کســیُ بفرســتیم پیگیــر بشــه، شــاید خبــری بگیــره ازت. ســریع تصمیــم  کنــم. 

ک ها رو بســتم.  گرفتــم و ظــرف چنــد دقیقــه هول هولکــی ســا
»بــدون تــو برمی گــردم! شــاید تــا مــن برســم اون جــا تــو هــم از راه رســیدی. 
ــۀ  ــا رفتــن مــن خون ــا اون ســتون فرجــه. شــاید ب اصــاً می گــن از ایــن ســتون ت
کــه پــر شــده از نگرانی هــا و  شــما، طلســم نیومدنــت شکســته شــد. ایــن خونــه 
ــا مــن می رســم یــک خبــری از علیرضــا هــم  افــکار منفــی. خــدای مهربونــم، ت

برســه. خدایــا بــه حــق خوبــان درگاهــت، علیرضــا صحیــح و ســالم برگــرده«.
گرفتــم و مجنــون وار از مــادر  ــردم. دســت فاطمــه رو محکــم  ک ــمُ بغــل  مری
کــردم. نگرانــی تــوی نــگاه مــادرم مــوج مــی زد و در  و بچه هــا خداحافظــی 
بــا ســام و صلــوات بدرقــه م می کــرد.  کــه بهــم دلــداری مــی داد  عین حــال 
ــه  ــم ب ــا رفتن ــت ب ــم می گف ــتقیم به ــی، غیرمس ــک حس ــی ی ــرا، ول ــم چ نمی دون
خونــۀ شــما مســأله حــل می شــه. همه چیــز مشــخص می شــه. اون جــا یــک 
خبــری هســت. قدمــای بلنــدی برمی داشــتم. زورِ تمــام آن چــه این چنــد روز تو 
کــه فاطمــه طفلــک  دلــم بــود، ریختــه شــده بــود تــوی پاهــام. طــوری می رفتــم 
ــه  ــتم. ب ــر می گذاش ــت س ــاد پش ــل ب ــا رو مث کوچه ه ــود.  ــاده ب ــت دو افت ــه حال ب
هیچ کــس و هیچ چیــز فکــر نمی کــردم. فقــط می خواســتم هرچــه زودتــر برســم 
بــه یــک نقطــۀ مشــخّص. شــاید تــوی راه بــه خــود تــو هــم فکــر نمی کــردم. 
فقــط خونــه. فقــط برســم خونــۀ شــما. تــوی ایــن سه ســال این جــور آشــفته 
ــام.  ــر بی ــه نظ ــامون ب ــر و س ــد بی س ــا این ح ــود ت ــده ب ــودمُ. نش ــودم خ ــده ب ندی
کوچــۀ شــما. دیگــه  هم چنــان بی توقــف می رفتــم. بــه ســرعت پیچیــدم تــوی 
داشــتم درِ خونــه رو می دیــدم. چنــد قــدم دیگــه مونــده بــود دســتمم برســه 
بــه زنــگ. نگاهــم بــه در بســتۀ خونــه دوختــه شــده بــود و پاهــام بــه ســرعت 
گذاشــته باشــه مــنُ تــوی یــک ارابــه و بــا  کــم می کــرد. انــگار یکــی  مســافتُ 
ســرعت ببــره جلــو. تــوی همیــن حالــت، یــک آن، یــک لحظــه، یــک صدایــی 

کــرد.  97متوقفــم 
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ســریع برگشــتم پشــت ســرم. محمّــد بــود. پســر نرگــس. اون بــود صــدام زد. 
کــرده بــود.  ایســتادم و تــوی صورتــش زل زدم. بچــه مضطــرب بــود. وحشــت 
ــم  ــر از تــرس. اون ــود و پ ــر از درخواســت ب ــه زردی مــی زد. نگاهــش پ رنگــش ب
یــک شــتابی تــوی رفتــارش بــود. اونــم انــگار تمــام راه رو دویــده بــود. قفســۀ 
ســینه ش تنــد تنــد بــالا و پاییــن می شــد. نگــران چیــزی بــود. مثــل قاصــد 

کنــه!  کــه مجبــوره حفــظِ راز  بی شــکیبی می نمــود 
- بله محمّدجان، خوبی عزیزم؟

- زن دایی! شما با مامان بزرگی زود بیاین خونۀ ما.
- چرا عزیزم، چیزی شده؟

- مامانم خیلی حالش بده. تو رو خدا زود بیاین. 
کــه بــا یــک رشــته بــه قلبــم  کــردم  ســقوط یــک وزنــۀ یک تنــی رو حــس 

آویــزون شــده. جــوّ آســمان افتــاد تــوی ســرم. 
گفتــم بایــد خــودمُ برســونم این جــا.  »گفتــم این جــا یک خبــری هســت. 
کــردار مــن، از یک چیزایــی خبــر داره«. یــک چشــمم بــه محمُــد،  ایــن دل لا
کــردم. ایــن در بــاز  گیــر  خ  کــردم تــوی بــرز یــک چشــمم بــه در بــود. حــس 

نشــده، راهــم عــوض شــده بــود. 
تــوی مســیر رفتــن بــه خونــۀ نرگــس فقــط می فهمیــدم از لحــاظ فیزیکــی 
نمــردم. می فهمیــدم زنــده ام، امّــا حتّــی از روحمــم خبــر نداشــتم. بیــن راه درب 
کــه  کامــل بــاز نکــرده بــود  کوبیــدم. زن دایــی درُ  خونــۀ دایــی خــودمُ بی امــان 

مریــمُ انداختــم تــو بغلــش. 
- نگهش دار زن دایی، نگهش دار! باید برم خونۀ نرگس.

صداهایــی پشــت ســرم می شــنیدم، یکــی می پرســید: »چی شــده ملیحــه، 
ایــن چه حالیــه«، امــاّ جوابــی نداشــتم. مگــه مــن ملیحــه بــودم؟ آره، مــن بایــد 
کــه بایــد بهــش می رســیدم،  بــه یک جایــی می رســیدم، امــروز. ولــی اون جایــی 
مــی  کــه طلســم ها رو  بــود. اون جایــی  نرگــس  نبــود، خونــۀ  مــادرت  خونــۀ 
کــه معلــوم نبــود چــی قــراره ســرم  شکســت، خونــۀ نرگــس بــود. اون جایــی 
کــه مــن و مــادرتُ بــا هــم فــرا خونــده بــود، خونــۀ نرگــس بــود.  بیــاد، اون جایــی  98
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اون خبــر داشــتم،  از حــال  مــن  نــه  پــام میومــد.  بــه  پــا  بیچــاره  پیــرزن 
کــه قــرار  نــه اون از حــال مــن، ولــی هــر دومــون بــه چیــزی فکــر می کردیــم 
هســت تــا دقایقــی دیگــه باهــاش مواجــه بشــیم. هــر دو بــه ابعــاد و زوایــای 
ــا  ــود، ت ــرده ب ک ــۀ نرگــس جــا خــوش  ــوی خون ــه ت ک ــم  خبــری اندیشــه می کردی
ــود؛ »علیرضــا«.  ــز ب ــه ذهــن هــر دومــون فقــط یــک چی گــوش مــا برســه. ت ــه  ب
ــۀ سرآســیاب ســر بــه زانــو  کوچه هــا انــگار دســت بــه دســتمون می کــردن. محلّ
ــود.  ــرده ب ک ــاز  ــون ب ــن، زب ــو روی زمی ــای ت ــک قدم ــای تک ت ــود. ج ــته ب گذاش
کنــده بــودی، داشــت می ســوخت.  کــه نفســتُ پرا می ســوخت، هــر فضایــی 
یــک محلّــه پــا در آوُرده بــود و بــا مــن بــه خونــۀ نرگــس می اومــد. مگــه تــو خونــۀ 

ــود؟!  ــر ب نرگــس چــه خب
گریــه می اومــد. صــدای نالــه. صداهایــی از جگــر. انــگار  در بــاز بــود. صــدای 
کســای دیگــه ای هــم تــوی خونــه بــودن. پاهــای  نرگــس تنهــا نبــود. انــگار 
گرفتــم. بــه مــن تکیــه داد؛ یــا  مــادرت سســت شــد. تلو تلــو می خــورد. دســتاشُ 

کــه دل دیوارهــای خونــه شکســت.  گفــت  قمــر بنی هاشــم! جــوری 
خبــر  ایــن  باشــه؟  نداشــته  تــو  بــه  ربطــی  گریه هــا  ایــن  می شــه  »یعنــی 
مربــوط بــه تــو نباشــه، علیرضــا؟ می شــه ایــن صداهــا مســبب دیگــه ای داشــته 
باشــن. چجــوری برســم داخــل؟ مــادرُ چطــوری ببــرم، اون جــا چــه تصویــری 

می بینــم«؟ 
مــردد شــده بــودم. دیگــه پاهــام رمــق نداشــت. دیگــه نمی کشــید بــره جلــو. 
کجــا  ــا  کنــم، امّ دلــم می خواســت از همون جــا برگــردم. دلــم می خواســت فــرار 
می تونســتم بــرم؟ مگــه دیگــه جایــی ام بــود، مگــه راه برگشــتی وجــود داشــت؟ 
مــرگ و زندگــی مــن همین جــا رقــم می خــورد. دنیــا بــرای ملیحــه تــوی همیــن 

کجــا می تونســتم بــرم؟  نقطــه خاصــه شــده بــود. 
گریه هــا شــدید تر  کــه دیــد فریــادش بلندتــر شــد. صداهــا بلند تــر شــد.  مــادرتُ 
کــردم. تــو نبــودی. همه جــا رو  کــه نبــودی اون جــا. همه جــا رو نــگاه  شــد. تــو 

کــه. گشــتم. تــو نبــودی 
کجاســت؟ خبــرش  99»حــالا دیگــه بهــم بگیــن. اومــدم بالاخــره. بهــم بگیــن. 
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رو بدیــن بهــم. راســتشُ بگیــن. حــالا دیگــه آمــاده ام. بگــو نرگــس، چــرا ضجــه 
می کنــن؟  بغلتــون  هســتن  کــی  اینــا  رفــت؟  حــال  از  چــرا  مــادرت  می زنــی؟ 
کــه دلداریتــون مــی دن، تــو رو خــدا بگــو. جــون بــه لــب شــدم،  چــی شــده 
گریــه  کجاســت؟ چــرا فقــط همــه  بگــو. علیرضــا ده روزه نیومــده، بهــم بگیــن 
کدومشــون بشــم؟  می کنــن؟ هیچکــی چــرا جوابــمُ نمــی ده؟ دســت بــه دامــن 
کســی  یکــی بــرای رضــای خــدا چیــزی بگــه. بابــا مــن آمــاده ام، حــرف بزنیــن! 
کســی  کســی از چشــم و چــراغ زندگیــم خبــر داره؟  از عزیــز دلــم خبــر داره؟ 
کجاســت؟ بــه خــدا دلــم تنگشــه. تــو رو قــرآن حــرف  می دونــه علیرضــای مــن 
ــده اســت؟ مــن  بزنیــن. مســلمونا چیــزی بگیــن. علیرضــا ســالمه؟ علیرضــا زن
مــن بی دلیــل دیــر  کــه می دونــم. عشــق  مــن  کــه می دونــم چیــزی شــده، 

کجاااااااســت«؟ کجاااااســت؟ علیرضــا  نکــرده. علیرضــا 

***
همه چیــز در مــن بــه حالــت ســکون رســید. تــا پیــش از ایــن مــن می گشــتم، 
زمیــن می گشــت، آســمونم می گشــت. الان همــه ایســتادن. منــم ایســتادم. 
کنــم بعــد از قیامــت  ــداره. فکــر  گردشــی نیســت. هیــچ حرکتــی وجــود ن هیــچ 
همه چیــز ایــن شــکلی می شــه؛ ســکون محــض! آقــای جرجنــدی خبــر آورده؛ 
ــام  ــتش. اع ــه دس ــق می رس ــر موث ــب. خب ــیه خُ ــم ارتش ــس. خودش ــوهر نرگ ش

ــر شــده!!!  ــه علیرضــا اشــرف گنجویی مفقودالاث ک ــردن  ک
ــه ایــن معنــی  ــی ب »مفقــود شــدی؟ مفقــود شــده؟ خــوب باشــه، قبــول، ول
این قــدر  نبایــد  مــادرت  و  خواهــر  نــه؟  مگــه  نمی کشــی.  نفــس  کــه  نیســت 
کــرد. خــوب نیســت. شــگون نــداره. علیرضــا  بی تــاب باشــن. نبایــد شــیون 
کــه  کــه شــهید شــده باشــه. جنــازه ای  کســی ندیــده  مفقــود شــده، همیــن. 
وجــود نداشــته. تــوی اون فضــای جنــگ و مناطــق بــی در و پیکــر، نتونســتن 
ــتن  ــان نداش ــاً زم ــب. حتم ــتن عق ــر می گش ــریع ب ــد س ــاً بای ــن. حتم کن ــداش  پی
کــردی. یک جایــی از  گیــر  بیشــتر بگــردن یــا منتظــرش بمونــن. یک جایــی 
ــی.  ــرده باش ک ــم  گ ــیرُ  ــاید مس ــم. ش ــدی مطمئن ــا مون ــادی. ج ــت دور افت نفرات 100
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هرچیــزی ممکنــه. یــک چنــد وقــت دیگــه بگــذره حتمــاً ازت خبــری می شــه. 
گریــه  مفقود الاثــر شــده. مگــه مفقود الاثــر نمی شــه پیــدا بشــه؟ عــزا نداریــم. 

نداریــم«. 
ــو اتــاق  کــیُ ت کــردم. هــر  کنــدم. خــودمُ جمــع و جــور  از وســط اتــاق خــودمُ 
کیــا تــو خونــۀ نرگــس هســتن.  گذرونــدم. الان دیگــه می فهمیــدم  بــود، از نظــر 

همــه رو شــناختم. همــه هــم بــه طــرز عجیبــی نگاهــم می کــردن. 
کن. من باید به این وضع خاتمه بدم«.  »ولشون 

بــذارم  نمی خواســتم  گرفتــم.  محکــم  دســتاشُ  مــادرت.  طــرف  رفتــم 
گذشــته. طاقــت ایــن غــمُ  ــه. ســنی ازش  ــه ســر و صورتــش بکوب بی خــودی ب

نــداره.
که تو زنده ای«.  » باید بهش آرامش بدم. باید بهش بفهمونم 

مــن دوبــاره بــه خــود اومــده بــودم. صبــر، صبــر، صبــر. چــه تحمّــل عجیبــی 
کــرده بــودم. چقــدر عمیــق و منطقــی پذیــرای ایــن واقعیّــت شــدم!  پیــدا 

کســی تــو رو ندیــده.  کنــه.  کســی نتونســته پیــدات  »تــو نمــردی، فقــط 
کنــه. هیچ کــس  هیچ کــس حــق نــداره بــر ایــن اســاس، بــرای تــو حکــم صــادر 
نمی تونــه بگــه، پرونــدۀ علیرضــا بســته شــده. بــه هیچ کــس ایــن اجــازه رو 

بــه هیچ کــس«. نمــی دم، 
گریــه نکــن، بی تابــی نکــن. علیرضــا زنــده  اســت.  - مــادر جــان! تــو رو خــدا 
مــن می دونــم. مطمئنــم. آروم بگیریــن تــو رو خــدا. براتــون خــوب نیســت. از 
ــا می افتیــن. مــادر! علیرضــا زنــده  اســت... می شــه یــک لیــوان آب بیاریــن،  پ
ــور.  ــی آب بخ کم ــم  ــو ه ــان ت ــادر. نرگس ج ــورت م ــه ص ــن ب ــم آب بزنی ک ــک  ی
کمــی آب بخــور. آروم بگیریــن بابــا. ایــن چــه وضعیــه؟  بلنــد شــو ... بیــا یــک 
کنیــد علیرضــا زنــده اســت. اصــاً ممکنــه اســیر شــده  علیرضــا زنــده اســت. بــاور 
باشــه. آره، آره. اســیر شــده بابــا. جریــان همینــه. ببینیــد، آقــای جرجنــدی هــم 

کــرد.  تأییــد 
- احتمــال زیــادی هســت اســیر شــده باشــه. عملیــات سید المرســلین تــوی 
کــه علیرضــا  101ســومار بــوده. علیرضــا بــه عنــوان فرمانــده جلــو رفتــه. می دونیــن 
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نفراتــش رو پیــش نمی فرســتاد خــودش عقــب همــه بــره. اوّل از همــه خــودش 
کــه آخریــن بــار علیرضــا دیــده  کــه شــنیدم، اون تپــه ای  می رفــت. این جــور 
کــه اســیر  شــده، افتــاده دســت دشــمن. واســه همیــن احتمــال زیــادی هســت 

کســی شــهادت علیرضــا رو ندیــده.  شــده باشــه، در واقــع 
»خوبــه. خوبــه دورت بگــردم. ایــن درســته. رگه هــای حیــات برگشــته بــه 
جونــم. اســیر شــدی. بمیــرم بــرات. اســیر شــدی، زنــده ای ولــی. اشــکال نــداره. 
هــزار ســالم طــول بکشــه مهــم نیســت. منتظــرت می مونــم. بی خســتگی. 
بی این کــه چیــزی عــوض بشــه. فقــط نفــس بکــش علیرضــا! هرچــی بی تابــی 
شــدم،  کی  شــا دل تنگــی  و  دوری  از  هرچــی  کــردم،  شــکوه  هرچــی  کــردم، 
کی نیســتم. دیگــه هیــچ  ــه خــدا پشــیمونم. دیگــه از چیــزی شــا پشــیمونم. ب
شــکایتی نــدارم. دل تنگــی رو هــم تــاب میــارم. تــو فقــط نفــس بکــش نازنینــم! 
تــو فقــط ســالم بمــون. تــو فقــط طاقــت بیــار عشــق مــن! مــن این جــا تــا آخریــن 
نفســم بــه انتظــارت می مونــم. از الان تــا آخــر عمــر. تــو فقــط نفــس بکــش. آره، 
قصــه همینــه. واقعیّــت همینــه، تــو اســیر شــدی و مــن منتظــرت می مونــم، تــا 

کــه آزاد بشــی. همیــن و تمــام«. روزی 
کار  کــرده بــودی؟ گزینش بیــن دو امــر نامطلوب  گیــر  تــا حــالا بیــن بــد و بدتــر 
کــرد و از بدتریــن  ســاده ایه، چــون چــاره ای نیســت و قاعدتــاً بایــد بــدُ انتخــاب 
کارهــا باقــی نمی مونــه.  کــردن  رهــا شــد. دیگــه جایــی بــرای ســبک،  ســنگین 
گــه  ا انتخــاب داری.  کــه حــق  اینــه  هــم  و قســمت خنــده دارش  گزیــری  نا
کارش  ــوز  ــه، هن کن ــاب  ــشُ انتخ ــیوۀ مرگ ــدن، ش ــت ب ــوم رخص ــک محک ــه ی ب
تــوی شــرایطی جــان کاه  بــرای زندگی کــردن  تــا این کــه بخــوای  راحت تــره، 
تصمیــم بگیــری. اون بایــد تصمیــم بگیــره چطــوری بمیــره و بعــد در یــک 
آن، همه چیــز تمــوم می شــه. ایــن یکــی بایــد تصمیــم بگیــره چطــوری ذرّه ذرّه 
کــه بپذیــرم  کنــه. بیــن ایــن  جــون بــده و در عین حــال ســال ها هــم زندگــی 

کــه تــن بــه پذیــرش اســارت مــی دادم.  شــهید شــدی یــا اســیر، معلــوم بــود 
پذیرفتــم اســیر شــدی، تــا بــه چیــز دیگــه ای فکــر نکنــم. پذیرفتــم اســیر 
گوشــه ای داری نفــس می کشــی، وگرنــه اســارت  شــدی، تــا بدونــم هنــوز یــک  102
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اصطــاح  هضــم  درگیــر  روز  چندیــن  بــود.  افتــاده ای  پــا  پیــش  امــر  مگــه 
مفقود الاثــری بــودم، شــایدم چنــد مــاه. مــدام بهــش فکــر می کــردم. مــدام 
و  فیلم بــرداری، جلــو  یــک دوربیــن  مثــل  تکــرارش می کــردم.  تــوی ذهنــم 
عقبــش می کــردم. از دور می دیدمــش. از نزدیــک می ســنجیدمش. تــو رو در 
کــه نمی شــد، در ایــن قالــب  قالــب ایــن اصطــاح جــا مــی دادم. اصــاً نمی شــد 
گنجویــی«، ذهنــم قــادر نبــود  نمی گنجیــدی. »مفقود الاثــر؛ علیرضــا اشــرف 
کــه از هــر  کنــار هــم بچینــه. شــده بــودی یــک مســألۀ بغرنــج  ایــن دو مفهــوم رو 

راهــی امتحــان می کــردم، بــه جــواب نمی رســیدی. 
دور  انســانیّت  از  گــه  ا میفتــه،  اتفــاق  کســی  بــرای  بــدی  حادثــۀ  وقتــی 
همــدردی  احســاس  می خــوری.  افســوس  می شــی.  متأثــر  یقینــاً  نباشــی، 
بــراش  میــاد  بــر  دســتت  از  کاری  چــه  کــه  می کنــی  فکــر  ایــن  بــه  می کنــی. 
کاری بتونــی انجــام  کاســته بشــه. هــر  انجــام بــدی، تــا شــاید از شــدّت رنجــش 
کامــاً درکــش می کنــه.  کــه  مــی دی، تــا بفهمــه تنهــا نیســت و یکــی هســت 
کاســۀ خــون  ــه  ک ــا چشــمایی  ــو زاهــدان ب ــه ت ک ــاً وقتــی  دردشُ می فهمــه. مث
کــه دوســت و همــکارت  شــده بــود، برگشــتی خونــه و بعــدش مــن متوجّــه شــدم 
در جبهــه شــهید شــده، خیلــی ناراحــت شــدم، خیلــی زیــاد. بنــدۀ خــدا یکــی 
دو بــارم مهمــون مــا شــده بــود و از نزدیــک دیــده بودمــش، بــه همین خاطــر 
کــه مثــل مــا از تهــران اومــده  بیشــتر دلــم می ســوخت. بــرای زن و بچه هــاش 
کنــار همســر و پدرشــون باشــن و حــالا بــدون وجــود  کــه  بــودن تــوی شــهر غریــب 
کنــار  عزیزشــون  جای خالــی  بــا  عمــر  یــک  و  برمی گشــتن  بایــد  حضــورش  و 
می اومــدن، دلــم آتیــش می گرفــت. هــر دومــون غمگیــن بودیــم. تــو خیلــی 
کــه تــا همیــن  بیشــتر از مــن. شــوک بزرگــی بــود بــرات. تصــوّر شــهادت دوســتی 
کار می کــردی، بــا هــم هــزار  چندوقــت پیــش، باهــاش وقــت می گذرونــدی، 
ح و برنامــه داشــتین، ســخت بــود. منــم اون موقــع فکــر می کــردم چــه غــم  طــر
ســنگینی دارن ایــن خونــواده! یــک زن و دو تــا دختــر بچــه چــه کار می خــوان 

بکنــن از ایــن بــه بعــد؟
103مدّت هــا بهــش فکــر می کــردم. حــس همــدردی عجیبــی داشــتم بهشــون، 
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کوتاهــی نکــردی و بــرای این کــه بتونــن راحــت برگــردن  البتــه تــو در موردشــون 
کــه تــا  کــردی، امّــا حــالا می فهمــم  کمــک  تهــران پیــش فامیلشــون، خیلــی 
کســی نباشــی، عمــق درد و رنجــشُ هــم نمی تونــی بفهمــی. از دور  واقعــاً جــای 
تماشــا می کنــی و فکــر می کنــی می فهمیــش، در حالی کــه حتّــی بویــی هــم از 
ــا بدونــی چــه  غــم و ســختی شــرایطش نبــردی. بایــد جــاش نفــس بکشــی، ت
حالــیُ تجربــه می کنــه. می شــنیدم خیلــی از رزمنده هــا تــوی جنــگ مفقودالاثــر 
ــه  ــون غص ــرای خانواده هاش ــوردم، ب ــه می خ ــوخت. غص ــم می س ــن. دل می ش
گــوش بــه زنــگ و چشــم  کــه بایــد بیــن یــأس و امیــدواری همیشــه  می خــوردم 
کــی بــود ماننــد دیــدن. تصــوّر ایــن  بــه راه و دســت بــه دعــا باشــن، امّــا شــنیدن 
کــس خــودت مفقــود بشــه، دیوانه کننــده اســت.  کــه نزدیک تریــن، عزیزتریــن 
کــه خــودت در جایــگاه امتحــان قــرار می گیــری، تــازه می فهمــی ســخت  وقتــی 
یعنــی چــی؟ تــازه می فهمــی واقعیّــت چقــدر می تونــه تلــخ و بی رحمانــه باشــه. 

کشــیدن؟ تــازه می فهمــی بقیــه چــی 
کــردم. بــدون دســت دارم زندگــی می کنــم.  گــم  »نیمــی از پیکــر خــودمُ انــگار 
بــدون پــا ســعی می کنــم راه بــرم. بــدون قلــب زنــده می مونــم. بــدون نــور 
ــا شــهادت  گزنــدۀ از دســت دادن عزیــزُ قبــاً چشــیده بــودم، ب می بینــم. طعــم 
ــو بــه عمــق معنــای از دســت  ــا رفتــن ت کــه ب ــا اعتــراف می کنــم  محمّدرضــا. امّ
کــه تــو مفقــود شــدی، حتّــی  دادن پــی بــردم. چطــور می تونســتم بپذیــرم 
کنــار بیــام بــا مســألۀ اســارتت. یعنــی بــرای دوبــاره  چطــور می تونســتم بپذیــرم و 
دیدنــت بایــد چشــم و گیســم ســفید بشــه؟ یعنــی بــرای شــنیدن دوبــارۀ صــدات 
تــو دیگــه  کــه  بایــد بپذیــرم  کنــم،  بایــد مدّت هــای نامعلومــی صبــر پیشــه 
ــد در  ــی- بای ــی طولان ــت- زمان ــخّص نیس ــه مش ک ــی  ــا زمان ــل ت ــتی، حدّاق نیس

هجــرت بســوزم؟«
یوســف شــده بــودی و مــن یعقــوب و زلیخــا، حتّــی بزرگ تــر از ایــن، یوســف 
کنعــان بی نصیــب از حضــورت. نــگاه می کــردم و روحــی  شــده بــودی و مــن 
کــه ببینــم. چیــزی نمی دیــدم. اصــاً  در نگاهــم نبــود. جایــی وجــود نداشــت 
کســی.  هــدف دیــدن نبــود. فقــط خیــره می شــدم. بــه هــر جایــی. بــه هــر  104
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آدم هــا  بــودم.  بــودم. غریــب  بــودم، مدّت هــای طولانــی مبهــوت  مبهــوت 
گمگشــته بــودم، نــه تــو. تــو جایــی نرفتــه بــودی، مــنُ  غریبــه می نمــودن. مــن 
کــه دیگــه  کــرده بــودی. وقتــی فکــر می کــردم  تــوی یــک جــای بی نشــون، رهــا 
نیســتی، عــرق ســرد از شــونه هام مــی زد بیــرون. یــک تشــت آب یــخ زده از قلبــم 
گــه ده  می ریخــت تــوی ســینه م و تــا نــوک پاهــام ســرازیر می شــد. ســردم بــود. ا
تــا پتــو دورم مینداختــن و تــوی حصــار آتشــین می نشــوندنم، بــازم می لرزیــدم. 

کنــه.  گرمــم  هیچــی از بیــرون نمی تونســت 
که نباشی، من یک نیمۀ یخ زده ام«.  »تو 

***
حــالا می فهمــی چــرا از آخریــن بارهــای زندگــی بــدم میــاد؟ چــرا دوســت 
کــه تــو  کنــم؟ آخریــن بــار، وقتــی اتفــاق می افتــه  نــدارم ایــن تاریخ هــا رو ثبــت 
کــه اون  خ دادنــش می فهمــی  نمی دونــی. خیلــی بی رحمانــه، مدّت هــا بعــد از ر
بــار، بــار آخــر بــوده. تــوی اتــاق، رو بــه دیــوار ســاعت ها می نشســتم و بــه آخریــن 
کــه 30 خــرداد  بــار فکــر می کــردم. ســاعت ها فکــر می کــردم. چــرا نفهمیــدم 
ــت  ــن، برگش ــن رفت ــدم ای ــرا نفهمی ــت؟ چ ــه می دیدم ک ــود  ــاری ب ــن ب 66 آخری
کــه همیشــه از پیشــامدها باخبــرم می کــرد، ایــن بــار  نــداره؟ چــرا پیــام آور درونــی 
کــه  بهــم هشــدار نــداد؟ چــرا وقــت رفتنــت، دل شــوره نگرفتــم؟ چــرا نفهمیــدم 
بعــد از اون لحظــه، ســال ها بایــد بــه انتظــار و امیــد برگشــتنت بمونــم. لحظــۀ 
کنــم. تنهــا  خداحافظــیُ بــه یــاد بیــارم و ایــن تصویــرُ پیوســته در ذهنــم تکــرار 
کــه بــه مــرور زمــان  دارایــی مــن، ســهم مــن از تــو، تنهــا همیــن خاطــره ای بشــه 

در ذهنــم مبهــم می شــه. 
و  شــلوغی  اون  تــوی  چــرا  میــاد.  بــدم  بعدازظهــر  ســاعت دوی  از  چقــدر 
کــردم؟ می بینــی علیرضــا،  گــم  آشــفتگی تصــادف فاطمــه، آخریــن نامــه ت رو 
ــم  ــه آخــر می رســیم. وقتــی داشــتی ایــن نامــه رو می نوشــتی، خودت چــه زود ب
نمی دونســتی ایــن می تونــه آخریــن نامــۀ بیــن مــن و تــو باشــه. آخریــن نامــه! 
گشــتم. بارهــا بــه ذهنــم فشــار میــارم، تــا  105کجــا بــود آخــه؟! چقــدر دنبالــش 
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کار  ــی  ــطر، ول ــه س ــطر ب ــارم، س ــاد بی ــه ی ــودیُ ب ــته ب ــه نوش ــو اون نام ــی ت هرچ
یــاری نمــی ده. دلــم  دنیــا برعکســه همیشــه. درســت همین جــا حافظــه ام 
ــا ببینــم وقتــی  ــدم، ت ــار می خون ــه واژۀ ایــن نامــه رو هــزار ب می خواســت واژه ب
می نوشــتیش، چــی تــوی دلــت بــوده؟ تــوی فکــرت چــی می گذشــته؟ نفریــن 
بــار آخــر بیشــتر در آغوشــم نگهــت  کاش  بــه آخرین هــا.  بــه آخریــن بارهــا، 
می داشــتم. کاش بیشــتر نگاهــت می کــردم. ای وای، کاش بــا اون دل نگرانی 
کــه رفتــی و تقدیــر بــود، برنگــردی، بــا  راهیــت نکــرده بــودم. آخریــن بــاری 

ــی.  ــغول رفت ــر مش ــراب و فک اضط
گلــوم  »حیــف علیرضــا حیــف، ایــن حســرتا بــه جــای بغــض نشســته تــوی 
و حنجــره  م رو می فشــاره. ایــن حســرت ابــدی از دســت رفتن فرصــت، ایــن 
کــه باعــث شــد نفهمــم دیگــه نمی بینمــت. آه عزیــزم!  بی خبــری و غفلتــی 
می شــد  کاش  بــری!  نمی گذاشــتم  کاش  عقــب!  بــه  برگــردم  می شــد  کاش 
کابــوس بــود و بــا دســتای خــودت ازش  کاش همه چیــز  سرنوشــتُ تغییــر بــدم! 

بیــدار می شــدم! 
کنــم چجــوری بــه اســارت دشــمن در اومــدی. فرمانــدۀ بــا  حــالا بایــد فکــر 
صابــت و دلیــر ارتــش، چطــور بــه چنگ بعثی ها افتاده؟ کِی بی ســاح شــدی؟ 
کــردی. خشــاب اســلحۀ تــو مگــر این کــه خالــی  حتمــاً تــا آخریــن فشــنگ مبــارزه 
شــده باشــه، وگرنــه بــه ایــن راحتــی بــه چنــگ عراقیــا نمی افتــادی. وقتــی 
گرفتــن، آخریــن  کــردن، وقتــی لوله هــای تفنگشــونُ بــه ســمتت  محاصــره  ت 
لحظــه، چــه حالــی داشــتی؟ چطــوری تســلیم شــدی؟ بــه چــی فکــر می کــردی؟ 
اون لحظــه حتمــاً تصویــر مــن و دخترهــا اومــده جلــوی چشــمات. شــاید تــوی 
کــن. لطفــاً مثــل همیشــه صبــور بــاش  گفتــی: ملیحــه! مــن رفتــم، حالــم  دلــت 

کــن. ملیحــه! مــنُ ببخــش«.  و از خودتــون خــوب مراقبــت 
اردوگاه هــای دشــمن  تــوی  کنــم  تصــوّر  بایــد  کــه  این جاســت  بــدی اش 
بنــد  بــه  رو مگــه می شــه  شــیر  تــو.  اونــم  کســی،  دست بســته هســتی. چــه 
کــه بــه دســت دشــمن شــکنجه بشــی. عذابــت  کشــید؟ حــالا بایــد غصــه بخــورم 
گرمــت بشــه، ســردت بشــه. قلبتــم درد می کنــه، یعنــی  بــدن. چــی بخــوری؟  106
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دووم میــاره، درد بگیــره می برنــت دکتــر، اصــاً براشــون اهمیّتــی داره؟ چطــور 
کــرد؟ دیگــه هرچــی نامــه هــم بنویســم، بــه دســتت  روزگار اســارتُ طــی خواهــی 
ک دشــمن اســیری. چطــوری از حالــت بــا خبــر بشــم؟  نمی رســه. تــو تــوی خــا
کــی آزاد می شــی؟ اصــاً اســرا رو آزاد می کنــن؟ قانونــی  کــه  بــه اینــم فکــر می کنــم 
گــه بی ســر  گــه هیچ وقــت آزادتــون نکــن، ا بــرای آزادســازی اســرا وجــود داره؟ ا
کنــن! آخ، هــوا می خــوام علیرضــا، هــوا می خــوام.  زیــر آب  و صــدا ســرتونُ 
کســیژن نیســت؛ خفقانــه. معجونــی  کــه فرومــی دم، ا گرفتــم. ایــن  تنگی نفــس 

کــه ایــن روزهــا ســر می کشــم، زهــر هــزار مــار ســمّیه، زهــرِ عســل نیســت. 
کــه بــه خــودم میــام، چشــمم بــه فاطمــه میفتــه، ســراغتُ  یــک لحظــه 
می گیــره. چــی بایــد بهــش بگــم؟ مریــمُ می بینــم، تــازه یک سالشــه، بی قــراری 
کارم آســون تر بــود. دو تــا بچــۀ زیــر سه ســال  گــه بزرگ تــر بــودن،  می کنــه. ا
ــا فقــط  ــر یعنــی چــه. اون از اســارت چــه درکــی دارن؟ چــه می فهمــن مفقود الاث
ــر  گــه بزرگ ت باباشــونُ می خــوان. بچه هــا چــه میدونــن، جنــگ یعنــی چــی؟ ا
ــذارم. می شــد بهشــون بگــم صبــوری  کاس اخــاق ب ــودن می شــد براشــون  ب
گذشــتن،  کــه ایثــار چــه مــرزی داره؟ از جــان  چیــه؟ براشــون توضیــح مــی دادم 
کســائیه؟ شــاید  کار چــه  چــه دیــن و ایمونــی می خــواد؟ شــجاعت و غیــرت 
ــا حــالا چــی بایــد بــه فاطمــه  کــه آدم بــه امیــد زنــده اســت، امّ می شــد بفهمــن 
اونــا همــۀ  بــه هــم می ریــزه.  روانــم  بابــا« می کنــه،  »بابــا  کــه  مریــم  بگــم؟ 
گم شــده ای دارن از مــن ســراغشُ می گیــرن. هــر  خواسته هاشــون از منــه. هــر 
ســؤالی براشــون پیــش بیــاد میــان ســمت مــن. طــرف حسابشــون منــم. خــوب 
بایــدم بیــان، بایــدم از مــن بخــوان، مــن مادرشــونم. بایــد بتونــم تــو روشــون 
بخنــدم؛ همــون حکایــت دل خونیــن و لــب خنــدان! بایــد محکــم باشــم. بایــد 
کنــم. یــک جــوری بایــد نبودنــت رو  یــک جــواب قانع کننــده ای براشــون آمــاده 
کــه بــرای ذهــن کودکانه شــون قابــل درک باشــه و بتونن  براشــون توضیــح بــدم 
کــه قــرار نیســت حالا حالاهــا  ــا یــک ترفنــدی بایــد بگــم  کنــار بیــان. ب باهــاش 
باباشــون بیــاد. بگــم رفتــی کجــا؟ از ایــن بــه بعــد بایــد ســه نفــری زندگــی کنیم. 
107بــدون حضــور تــو. ایــنُ بایــد بدونــن. جلــوی اون هــا نبایــد پریشــون احوال 
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کنــم، احتمــالًا از فکــر نبــودن تــو بــه وحشــت  گــه بتونــم عــادی جلــوه  باشــم. ا
ــد پناهشــون باشــم.  نمی افتــن. مــن بای

کنــم. مــن تنهــا تکیه گاهشــون هســتم. از ایــن  بچه هــامُ نبایــد فرامــوش 
کنــم، هــم پــدر باشــم. دختــرات  بــه بعــد بایــد بــرای بچه هــات، هــم مــادری 
کنــم.  فقــط بچه هــام نیســتن، امانــت ان. از ایــن بــه بعــد بایــد حفــظ امانــت 
کــه بــرای بچه هــا  گــه برگــردی حتمــاً ازم می پرســی  کــه نیســت. ا کوچیکــی  بــار 
کنــن،  کمتــر حــس  کــه جــای خالــی تــو رو  کــردم  کاری  کاســتی نذاشــتم؟  کــم و 
گرفتــم؟ نبایــد  گرفتمشــون؟ خــوب زیــر بــال و پرشــونُ  خــوب زیــر بــال و پــرم 
بــذارم آب تــوی دلشــون تکــون بخــوره یــا غصــۀ چیــزیُ بخورن. کمبــود چیزیُ 
نبایــد احســاس بکنــن. نــه نمی گــذارم ســختی ببینــن. خــودم ســختی ها رو 
کــه اونــا آســیبی ببینــن. می دونــم تــو  تحمّــل می کنــم، ولــی مانــع می شــم 
ــت  ــر وق ــم ه ــی. می دون ــاب می کن ــن حس ــو روی م ــان داری. ت ــن اطمین ــه م ب
نگرانــی ریشــه می کنــه تــو وجــودت، بــه مــن فکــر می کنــی و آرامــش می گیــری. 
می دونــم پیــش خــودت می گــی، »ملیحــه از پــس همــه چیــز بــر میــاد. ملیحــه 

باشــه خیالــم از همــه چیــز راحتــه«. 
کــوه  آره، خیالــت راحــت باشــه. بچه هــا رو بــه چنــگ و دنــدون می کشــم. 
کــه پشــت خــودم بــه بــاد باشــه  می شــم و قــد می کشــم پشــت سرشــون، هرچنــد 
گرچــه قامتــمُ خــم می کنــه، ولــی تســلیم  و پاهــام روی آب. غــم نبــودن تــو ا
نمی شــم. بــا همــون قامــت خمیــده بــرای بچه هــام می جنگــم. بــرای آســودگی 
گزنــدی نبینــن. بایــد  کــه بچه هــا  کار می کنــم  خیــال تــو می جنگــم. همــه 
کنــم. نقــش تــازۀ مــن زندگی کــردن بــرای بچه هاســت. خونــی  خــودمُ فرامــوش 
کار می کشــه، از مهــر و محبــت فاطمــه و  کــه هنــوز رگ هــای فســرده  ام رو بــه 
کــه هســتی، آســوده بــاش. نگــران  مریــم جریــان می گیــره. علیرضــا، هرجایــی 
مــا نبــاش. مــن تــا زنــده ام در نبــودن تــو از خانواده مــون حفاظــت می کنــم. 

کــه قــادر نیســتم تــو رو براشــون برگردونــم«.  فقــط حیــف 
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تپۀ 402
ره  خمینــی  امــام  ســوی  از   1367 تیرمــاه   27 تاریــخ  در   598 قطع نامــۀ 
ــان رســید.  ــه پای پذیرفتــه شــد و یک مــاه بعــد، جنــگ ایــران و عــراق، رســماً ب
کســایی  پایــان جنــگ بــرای خیلــی از مــردم جشــن و شــادی بــه ارمغــان میــاره؛ 
بــرای همیشــه  ایــن، عزیزاشــون برمی گــردن خونــه و  از  بعــد  کــه می دونــن 
انتهــا  بــه  انتظارهــا  و  هراس هــا  اضطراب هــا،  تمــام  می مونــن.  کنارشــون 
ــدن فرزندشــون، روشــن می شــه. بچه هــا  ــا دی ــدرا ب ــادرا و پ می رســه. چشــم م
ــا انگیــزه و پشــت گرم، فصــل  ــت می گیــرن و ب ــدر بــه خونــه، هویّ ــا برگشــتن پ ب
دیگــه ای از زندگــیُ زیــر ســایۀ پــدر و مــادر شــروع می کنــن. همســرا بــا برگشــتن 
بــار ســنگین حفــظ حریــم  و  شوهراشــون جــون می گیــرن، جــوون می شــن 
ــن  ــودگی زمی ــا آس ــردن ب ــل می ک ــی حم ــه تنهای ــال ب ــن همه س ــه ای ک ــه رو  خون
می گــذارن. رفته رفتــه زخم هــا التیــام پیــدا می کنــه. دســت بــه دســت هــم 
همه چیــز  مــاه  چنــد  ظــرف  شــاید  می کنــن.  ترمیــم  رو  ترک هــا  و  شــکاف ها 

برگــرده بــه روال ســابق. 
هــم  رو تجربــه می کنــن،  و متضــادی  متفــاوت  عــدۀ دیگــه حــس  یــک 
کــه جنــگ تمــوم شــده، ارزشــا و آرمان هــا حفــظ شــده،  خوش حــال هســتن 
ک وطــن نصیــب دشــمن نشــده، و هــم از عمق می ســوزن چون  گوشــه ای از خــا
داغ دلشــون تــازه می شــه. اونــا بــرای ایــن پیــروزی تــاوان ســنگینی پرداختــن، 
کســانی که می دونــن بــه قیمــت ریخته شــدن خــون  کــردن.  عزیزاشــونُ تقدیــم 
کشــون  عزیزاشــون و بــالای دســت رفتــن پیکرهاشــون، دســت دشــمن از خا
کوتــاه شــد و پرچــم میهــن برافراشــته مونــد. ایــن خونواده هــا جنــگ براشــون 
ــته.  گذاش ــا  ــه ج ــگی ب ــأ همیش ــک خ ــون ی ــگ براش ــی داره. جن ــی متفاوت معن

ــا نیمــه ای از دلشــون زندگــی می کنــن.  همیشــه ب
نثــار  کــه جانــش رو  بعضــی هــم عزیزشــونُ در حالــی تحویــل می گیــرن 
گذاشــته؛ چشــم داده، دســت داده، پــا  نکــرده، ولــی بخشــی از خــودشُ جــا 
گاهــی هــم بــرای خــودش از جنــگ یــک یــادگاری برداشــته و یــک جایی  109داده. 
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دور و بــر قلبــش نگه داشــته، تــا تــوی هــر دم و بازدمــش یــاد و خاطــرۀ رزم، حــیّ 
گاهــی هــم بــرای مدّتــی  و حاضــر بشــه و یــک آن، از جلــوی چشــمش دور نشــه. 
طولانــی- مثــاً تــا آخــر عمــر- بــه اســتراحت نیــاز دارن، منتهــا روی یــک تخــت 

گوشــۀ یــک آسایشــگاهِ فرامــوش شــده!  رخوت بــار 
بــرای خیلــی از خونواده هــا امّــا پایــان جنــگ، پایــان انتظــار نیســت. جنــگ 
نــه  می کنــن.  زندگــی  جنــگ  ســایۀ  در  پیوســته  نمی شــه.  تمــوم  براشــون 
کــه بدونــن  کــه خیالشــون راحــت بشــه، نــه شــهید شــده  عزیزشــون برمی گــرده 
بــرای تســلّی خاطر می تونــن هــر شــب جمعــه بــرن ســر یــک مــزار و قــدری ســوز 
کنــن. از ایــن عــده خونواده هــای اســرا بــه  ــی  ــا اشــک و درد دل خال دلشــونُ ب
مراتــب وضعیّــت بهتــری دارن، چــون می دونــن بعــد از پایان پذیرفتــن جنــگ،  
قطعــاً یــک روز اســرا بــه خونــه بــر می گــردن. منتظــرن، ولــی ایــن انتظــار پایانــی 
رو  امیــد  ســیاهیُ  انتظارشــون  جــادۀ  تــه  از  بالاخــره  روزی  داشــت.  خواهــد 
کــه بــه سمتشــون در حرکتــه. یــک روز بالاخــره - دور یــا نزدیــک-  می بینــن 

ــروه اوّل می پیونــدن.  گ ــه جمــع  ــا هــم ب اون
دارن،  گمشــده  کــه  خونواده هایــی ان  باتکلیف تــر،  همــه  از  وســط  ایــن 
کــه زیــر اســم عزیزشــون، مرقــوم شــده: »مفقودالاثــر«. نمی دونــن بایــد  اونایــی 
کــه عزیزشــونُ  کنــن یــا زندگــی؟ نــه می تونــن، نــه دلشــون میــاد  بــه مــرگ فکــر 
ــدارن.  ــرای زنده بودنــش ن کنــن. از طرفــی امیــد و نشــانی هــم ب مــرده فــرض 
ــزای  ــودش، عزی ــرای خ ــگ ب ــگار جن ــرده. ان ک ــی  گروکش ــون  ــگ ازش ــگار جن ان
گرفتــه. چــه جملــه ای می تونــه وصــف حــال ایــن خونواده هــا  اونــا رو غنیمــت 

باشــه؟ 
تــو مفقودالاثــر بــودی و مــا هــم جــزو خونواده هــای باقی مانــده در ســایۀ 
کــه اســرا آزاد خواهنــد  جنــگ محســوب می شــدیم. دل خــوش بــه ایــن بودیــم 
کــه بــا اتمــام جنــگ،  شــد. هــم مــن و هــم خونــواده ات خوش حــال بودیــم 
احتمــال آزادی و برگشــتنت خیلــی زیــاده. تمــام مــدّت پیگیــر خبرجویــی از تــو 
کــه فرمانــده اش بــودی، نداشــتیم.  بودیــم. اطاعــات دقیقــی از اون عملیاتــی 
کــه هرطــور شــده ازت خبــری بــه دســت بیاریــم. بــا این کــه  پیگیــر بودیــم  110
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همگــی اســارتت رو پذیرفتــه بودیــم، امّــا دســت از جســت وجو برنمی داشــتیم. 
خُــب البتــه جوینــده هــم یابنــده اســت. یــک نفــر پیــدا شــد! ســرنخ ها مــا رو 
کــه حــالا دیگــه ســالم برگشــته بــود خونــه. ایــن ســرباز  بــه یــک ســرباز رســوند 
ــوده.  ــو ب ــراه ت ــات هم ــوی اون عملی ــه ت ک ــود  ــیم چی ای ب ــون بیس ــی، هم ناج

کــه تــو رو دیــده.  آخریــن شــخصی 
کردیــم. بارقــۀ  کــه پیــداش  گذشــته بــود  یک ســال ونیم از خبــر مفقــودی تــو 
ــه هیــچ  ک ــق زندگیــم. بعــد از این همــه مــدّت  ــوی تاریکــی مطل امیــدی شــد ت
کــه بدونــه اون روز چــی پیــش اومــده،  خبــری از تــو نبــود، هیچ کســی نبــود 
کســی  کــه بگــه تــو رو دیــده یــا نــه، حــالا خداونــد مــا رو بــه  یــک نفــر نبــود 
کســی که همــۀ جزئیــاتُ می دونــه. بــا تــو بــوده.  کــه از تــو اطــاع داره.  رســونده 

ــود! ــر فوق العــاده ای ب ــو جنگیــده. چــه خب ــا ت ب
کســب نتیجــه اســت. مــرام  نمی دونــم چــرا دل آدمــی زاد همیشــه دنبــال 
کاری  ــا تکلیــف  ــا احتمــال ســر ســازگاری نــداره. ت آدم رســیدن بــه قطعیّتــه و ب
ــم  ــدر ه ــر چق ــواد ه ــالا می خ ــره، ح ــکون نمی گی ــرار و س ــه، ق ــن نش ــراش روش ب
طــول بکشــه. وقتــی زمــان زیــادی در بی خبــری بــه ســر ببــری، بــه هر ریســمانی 
چنــگ می زنــی، تــا از ایــن باتــاق باتکلیفــی خــودتُ بکشــی بیــرون. بــه دنبــال 
ــه  ک ــی  ــرو می ش ــرادی روب ــا اف ــاری و ب ــی در می ــر از جاهای ــی، س ــف راز زندگ کش
ــه ســر راهــت باشــه،  ک ــط و باربطــی  گمــان هــم نمی کــردی. از هــر مــورد بی رب
کــه حقیقــتُ نمی شــه  ســعی می کنــی نتیجــۀ موجّــه و معقولــی بگیــری. وقتــی 

کنــه! فهمیــد، بایــد حقیقــت ســاخت. آدم بایــد بــه نحــوی خــودش را قانــع 

***
روز 27 تیرمــاه 66 عملیــات سیّدالمرســلین در اطــراف تپــۀ 402 منطقــۀ 
گیان غــرب آغــاز می شــه. منطقــه زیــر بــاران آتــش و خمپــارۀ عراقیــا وضعیّــت 
گــردان شــما بــه حــدّی  کــی داشــته. تجهیــزات و نفــرات  فوق العــاده  خطرنا
کــه  کــه انتظــار موفقیــت از عملیــات بــره. از پیــش مشــخّص بــوده  نبــوده 
111نمی شــه بــه زنده برگشــتن امیــد داشــت، امّــا بــه هــر حــال انجــام عملیــات 
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و  کار  بزنــه و خللــی در  بــه خــط دشــمن  بــوده و می تونســته ضربــه ای  لازم 
گــردان شــب قبــل از عملیــات، شــب وداع،  نقشه هاشــون پدیــد بیــاره. فرمانــدۀ 
بــرای نیروهــاش ســخنرانی  بایــد  همــۀ نیروهــاشُ جمــع می کنــه. فرمانــده 
فرمانده هــا  رشــادت  و  شــجاعت  از  رزمنده هــا  تــوان  و  قــدرت  تمــام  کنــه. 
ــی اون شــب  نشــأت می گیــره. فرمانــده بایــد بــه لشــکرش جــرأت ببخشــه، ول
کــه  کــه می دونســتی نیروهــاتُ بــه جنگــی می فرســتی  ــو فرمانــده ای بــودی  ت
ــا در عــوض  ــا برگشــت، امّ کــه نمی شــه روی پ ــاز داره. جنگــی  ــه جانبــازی نی ب

کــرد.  کبوتــر شــد و پــرواز  می شــه 
گاه باشــن از وضعیّــت مبــارزۀ فــردا، تــو بایــد ســخنرانی  بــرای این کــه افــراد آ
کــه شــرایط رو بــرات ســخت  می کــردی. تــو بایــد چیزهایــی بیــان می کــردی 
جســور  رو  دلا  بایــد  چطــور  بــود.  معطــوف  تــو  بــه  گوشــا  و  چشــما  می کــرد. 
مــرگ در  بــه ســمت  راهــی  کــه  مــی دادی  بایــد توضیــح  می کــردی؟ چطــور 
پیشــه. چقــدر وضعیّــت تــو تداعی کننــدۀ عاشــورای حســین ع بــود. بــاز هــم 
تاریــخ تکــرار شــده بــود. بــاز هــم حــق و باطــل جلــوی هــم صــف کشــیده بــودن. 
کربــا افتــادی. بــه پیشــوای  کفــۀ عدالــت رو می لرزونــد. یــاد  بــاز هــم نابرابــری 
کار بســتی. ایــن بهتریــن  کــردی. اون چــه آموختــه بــودی، بــه  خــودت اقتــدا 

روش بــود، بهتریــن انگیــزه. بهتریــن دل گرمــی؛
کــه از خیلــی جهــات یــادآور حادثــۀ  - فــردا جنــگ ســختی در پیــش داریــم 
بایــد  همگــی  یزیــده.  بــا  امام حســین  جنــگ  مثــل  فــردا  جنــگ  کرباســت. 
کــه تصمیــم بگیریــن.  آمــادۀ شــهادت باشــین. امشــب همــۀ شــما آزاد هســتین 

کــه عــذری داره، می تونــه برگــرده! کــه تردیــد داره، هرکــس  هرکــس 
بیســیم چی می گفــت؛ همــه راهــی بــودن و هیچ کــس نخواســت برگــرده. 
کســی نلرزیــد. همــه ســرگرم حالیّــت طلبیــدن شــدن.  کســی مــردد نشــد. دل 
می کشــیدن.  آغــوش  در  رو  هم دیگــه  و  می رفتــن  هــم  ســراغ  رزمنده هــا 
گــه  کــه ا وصیت نامه هــا نوشــته شــد. هرکســی بــه هم رزمــش ســفارش می کــرد 
برنگشــت، پیغامــشُ بــه خونــواده اش برســونه. نیمه هــای شــب دســت ها بــه 
گذاشــته شــد. شــب  ــه ســجده های طولانــی  ــود. ســرها ب آســمون بلنــد شــده ب 112
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گانــه بــا خــدای خــودش راز و نیــاز  نیایــش بــود و دعــا. هرکســی در خلوتــی جدا
می کــرد. اون شــب بــا اشــک و آه آمیختــه بــود.

منــع  پیــش روی  از  یکــیُ  نفراتــت  میــان  از  شــد،  کــه  رفتــن  وقــت  فــردا، 
کــرده بــود،  کــه 6 تــا بچــه داشــت. هــر چــه اصــرار  کــردی؛ رزمنــده ای بــود 
کــه بایــد عقــب بمونــه و جــزو نفــرات  گفتــی  اجــازه نــدادی بــا شــما بیــاد. بهــش 
کــردی 6 تــا  کنــه. بــه فکــر خونــواده اش بــودی. فکــر  پشــتیبان انجــام وظیفــه 
بچــه بــدون پــدر چطــور می تونــن از پــس زندگــی بــر بیــان. ایــن پــدر بایــد ســالم 
کنــه. بچه هــاشُ ســر و ســامون بــده و از  برگــرده، تــا از خونــواده اش مواظبــت 

کنــی.  گل در بیــاره. خودتــم پــدر بــودی. خــوب می تونســتی درکــش  آب و 
روی  یک ریــز  دشــمن  آتــش  می گفــت،  بیســیم چی  شــد.  آغــاز  عملیــات 
کانال هــا پیشــروی می کردیــن. راه هــا  ســرتون ریختــه می شــد. بایــد از طریــق 
از هــر طــرف بســته شــده بــود. خــودت پیشــاپیش همــه راه افتــادی. می گفــت 
کــه بی توقّــف  رو می دیــده  تــو  تــو همــراه شــده! می گفــت  بــا  اون جــا  از  کــه 
جلــو می رفتــی و یک بــار هــم بــه پشــت ســر خــودت نــگاه نمی کــردی. شــاید 
ــاید  ــدی. ش ــرادت ب ــه اف ــت ب ــیمانی و بازگش ــت پش ــم فرص ــاز ه ــتی ب می خواس
گــه تــوی اون وضعیّــت مرددشــدن و  کــه ا می خواســتی ازشــون فاصلــه بگیــری 
کانال هــا، تــا جایــی جلــو  خواســتن برگــردن، بــا دیــدن تــو شــرمنده نشــن. تــوی 
کســی دیــده نمی شــده. راه از هــر دو طــرف  کــه جــز تــو و بیســیم چی  رفتیــن 
ــا تــو هم چنــان  بســته شــده بــود. شــرایط هــم هرلحظــه وخیم تــر می شــده، امّ

می رفتــی. هم چنــان ادامــه مــی دادی. 
کــه می شــنیدم بی اختیــار اشــک می ریختــم. اشــکام امّــا از  ایــن حرفــا رو 
روی شــوق بــود. از روی احســاس افتخــار. از روی رضایــت. ایــن همــه اقتــدار 
کســی چــون تــو بعیــد نبــود. حــرف تــازه ای  و جســارت، ایــن همــه مهربانــی از 
کــس دیگــه ای می شــنیدم،  کــه دربــاره  ت بشــنوم، اّمــا وقتــی از زبــون  نبــود 
کســی که شــاهد ماجــرا بــوده، بیشــتر حــظ می کــردم. می بالیــدم، ولــی ایــن 
کنــه و پایــان خوشــی داشــته  کــه بــه همین جــا خاتمــه پیــدا  حرفــا قصــه نبــود 
کــه تــو  113باشــه. راوی ایــن ماجــرا، راوی داســتان نبــود، شــاهد واقعیّتــی بــود 
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کــه رقــم خــورده بــود و یک جــا تــو را متوقّــف  کــردی. واقعیّتــی  تجربــه اش 
کــرده بــود. بالاخــره یک جــا از حرکــت بــاز می مونــی. یک جــا درنــگ می کنــی و 
می شــینی روی پاهــات. یک جــا دیگــه بــه جلــو هــم نــگاه نمی کنــی. چشــمات 

ــه.  ــه می ش ــمون دوخت ــه آس ــط ب فق
کــه رگ هــای  ــه نشســته تــوی ســینه ت، می دیــدم  گلول کــه  وقتــی شــنیدم 
قلبــم مثــل فنــر، دونه دونــه در مــی رن و خــونُ از تمــام جهــات بــه بیــرون 
خــون  داشــتم  حــالا  مــن  و  بــودی  تیرخــورده  روز  اون  تــو  می کنــن.  پرتــاب 
و  می ایســتاد  زمــان  و  زمیــن  کاش  ای  ملیحــه!  جــان  آرامِ  می کــردم.  مــزه 
گلولــه بــه ســمت تــو مایــل شــه. تیــر ســیمونوف بهــت  نمی گذاشــت مســیر اون 
ــیم  ــا بیس ــته ب ــه. می خواس ــت پاچه می ش ــیم چی دس ــود. بیس ــرده ب ک ــت  اصاب
ــو رو  ــه ت ــرده می تون ک ــر  ــب. فک ــردی عق ــه برگ ــرده، می ش ــر می ک ــده، فک ــر ب خب

گفتــه، ولــی تــو اجــازه نــدادی.  کــول بگیــره، برگردونــه. بهــت  روی 
- با من صحبت نکن، قلبم درد می کنه. تو برگرد عقب.

بــه خواســت تــو بــر می گــرده و تــو رو اون جــا تنهــا مــی ذاره. ایــن آخریــن 
ــا  ــه دســت عراقی ــه، تپــۀ 402 ب ــو رو دیــده. بعــد از ایــن حادث کــه ت ــوده  ــاری ب ب
ــیر  ــاد اس ــال زی ــه احتم ــی ب ــداره، ول ــری ن ــه ازت خب ــه دیگ ک ــت  ــه. می گف میفت
شــده باشــی. پــس تکلیــف اون تیــر چــی می شــه؟! خون ریــزی چــی، یعنــی 
ــودم.  ــران ب ــده؟ نگ ــینه ت در آورده ش ــوی س ــر از ت ــدی و تی ــیر ش ــه اس بافاصل
کــه پــر شــده از  تــه دلــم تــرس نشســته بــود. تیرخــورده و مجــروح، پــای تپــه ای 
کــه هــر وقــت بهــش فکــر  دشــمن تنهــا مونــدی. ایــن واقعیّــت بــوده. حقیقتــی 
می کنــم، رنــج می کشــم. از وقتــی شــنیدم تیــر خــوردی، ســؤالایی تــوی ذهنــم 
می شــدم،  وحشــت زده  می ترســوند.  مــنُ  کــه  ســؤالایی  بــود.  گرفتــه  شــکل 
ولــی خــودمُ بــا حرفــای دیگــرون آروم و قانــع می کــردم. حتمــاً وضعیّــت تــو 
ــا ایــن جدّیــت نمی گفــت،  ــه ایــن ســرباز ب کــه دووم بیــاری وگرن ــوده  جــوری ب
اســیر شــدی. تــازه فقــط ایــن نبــود. چنــد وقــت بعــد یکــی از هــم محلّه ای هــا 
کــه صــدای تــو رو از  گفــت  بــرای مــا خبــر تــازه ای آورد. اومــد بــا قطعیّــت و 
کــه خــودت بــودی. اســمت رو  رادیــوی عــراق شــنیده. می گفــت، مطمئنــه  114
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کیــد ویــژۀ ایــن شــخص، جایــی بــرای  گفتــی؛ علــی اشــرف گنجویی. تأ هــم 
گمانــا بــر اســارت تــو  تردیــد نگذاشــته بــود، دیگــه. همــۀ شــواهد و حــدس و 

گواهــی مــی داد. 
بــر  بــاز  تــوی ســینه ت دراومــده.  از  گلولــه  پــس  بــودی.  تــو زنــده  »پــس 
می گــردم ســر قــرار ســابق. مــن بایــد منتظــر بازگشــت اســرا بمونــم، تــا اون موقــع 
کــه شــنیده شــد، لیلــی بــه  کاروان اســرا  فکــر و خیــال بــد رو دور می ریــزم. زنــگ 

دیــدار مجنــون خواهــد شــتافت«. 
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جشن استقبال

روزهــا می گذشــت. تنهــا بــودم، پریشــون، دل تنــگ، ولــی ســخت امیــدوار. 
فاطمــه هرچــه بزرگ تــر می شــد، بیشــتر متوجّــه نیــازش بــه تــو می شــد. اون 
گفتــه بــودم  کــرده بــود. دل تنگــت بــود. بــراش  بیشــتر از مریــم حضــورتُ درک 
کــه: مامــان،  کــه بــه ســفری طولانــی رفتــی. ســؤال همیشــگیش ایــن بــود 
کــه می کنــم تــا بچه هــا درگیــر  کــه بــا همــۀ تاشــی  کــی میــاد؟ می دیــدم  بابــا 
نشــن، ولــی فاطمــه از نظــر روحــی آســیب پذیر شــده. مرتّــب بهونــه می گرفــت. 
بدخلــق شــده بــود. ناراحتیــشُ بــا اذیت کــردن و پرخــاش بــروز مــی داد. مریــم 
بیشــتر، پیــش پــدر و مــادرم ســر می کــرد. بیشــتر تــوی دامــن اونــا رشــد می کــرد. 
بــه شــدّت فاطمــه اذیــت نمی شــد. بــه هــر حــال رفــت و آمدهــا و مراقبتــای 
کــه  کمــک شــایانی بهــش می کــرد. ایــن فاطمــه بــود  پدربــزرگ و مادربزرگــش، 
کــرده  از مــن جــدا نمی شــد. رفتــن تــو و برنگشــتنت، اونُ بــه مــن وابســته تر 
پســرشُ  تــک  نبــود. خیلــی بی تابــی می کــرد.  مادرتــم جالــب  اوضــاع  بــود. 
در  همیشــه  نداشــت.  قــرار  و  آروم  و  می کــرد  تصــوّر  دشــمن  زندونــای  تــوی 
بیشــتر  اون  می کــرد.  دعــا  و  می گفــت  ذکــر  همیشــه  بــود.  گریه کــردن  حــال 
از هرکســی بــه برگشــتنت امیــد داشــت. بــرای مــادرت هــم ناراحــت بــودم. 
کار دیگــه ای تــوی ایــن دنیــا  لحظه لحظــه ش رو در انتظــار می گذرونــد، انــگار 

ــرده. ــرش برگ ــه پس ک ــا روزی  ــه، ت ــده بمون ــه زن ــز این ک ــت، ج نداش
وقتی برای بچه ها لباس نو می خریدم، می گفت:

کنیــن بچه هــا! الان نپوشــین. بذاریــن باباتــون بیــاد. جلــوی اون  - صبــر 
کنیــن، ببینــه خوش حــال  تــن  لبــاس نوهاتــونُ  بپوشــین. جلــوی باباتــون 

بشــه.
کــه  تنهــا چیــزی  بــه  شــرایط  ایــن  بــا  بــر می گــردی.  کــه  داشــت  ایمــان 
دل بســته بــودم، بازگشــت اســرا بــود. یک ســال بعــد از مفقودشــدن تــو درســت 
در همــون تاریــخ، جنــگ پایــان یافتــه بــود. زمانــی بایــد ســپری می شــد، تــا 
گذشــت. چقــدر ســخت و چقــدر تلــخ،  موقــع مبادلــۀ اســرا فرابرســه و ایــن زمــان 
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کــه  فقــط خــدا می دونــه، ولــی اون روز هــم فرارســید. روز آزادســازی، روزی 
ــا شــکوه  ــردن، چــه ب ــۀ خودشــون برگ ــه میهــن و خون ــرار شــد ب هــزاران آزاده ق
کلّ  ــد،  ــام ش ــر اع ــی خب ــتن! وقت ــی داش ــه هیجان ــرا چ ــای اس ــود! خونواده ه ب
ــا نــه؟  کســی اســیر داشــته ی کــه  کشــور تــو شــادی غــرق شــده بــود. مهــم نبــود 
کشــور رنــگ و  تمــوم مــردم بــرای آزادی اســرای جنــگ خوش حــال بــودن. 
کوچه هــا و خیابونــا چراغونــی شــده بــود. در  کــرده بــود.  بــوی خاصــی پیــدا 
گوســفند بســته بــودن بــرا  کشــیده بــودن و  خونــۀ خونواده هــای منتظــر، ریســه 
گــروه آزاده در تاریــخ 26 مــرداد 69  قربونــی. موســم جشــن و ســرور بــود. اوّلیــن 

وارد ایــران می شــد.
گذشــت.  تــو  از  تــو و بی خبــر  گذشــت علیرضــا، 3 ســال بــدون  »3 ســال 

می شــه؟« بــاورت 
ــر و  ــا ذک ــه ب ک ــه نکــردم. چــه روزا  گری ــا صبــح  ــوی بســترم، ت ــه ت ک چــه شــبا 
کــه چشــمم بــاز می شــد  دعــا بــرای ســامت و آزادیــت ســپری نکــردم. هــر صبــح 
آیة الکرســی و چهارقــل روی زبونــم تکــرار می شــد، تنهــا یــاد خــدا بهــم نیــرو 
می بخشــید. تنهــا این جــوری می تونســتم، روزُ بــه شــب برســونم. ســه ســالی 
کــه هــر  کــرده بــودم  کــه هــر لحظــه ش بــرام عــذاب آور بــود. عــادت  گذشــت 
گوشــم  روز باهــات حــرف بزنــم. هــر روز باهــات درددل می کــردم. صــدات بــه 
ــا ایــن  کــه تــو حرفــامُ می شــنوی. ب نمی رســید، ولــی عجیــب، حــس می کــردم 
ــا رســیدم بــه  گذشــت، ت ــا ایــن احــوال زمــان  گذرونــدم. ب احــوال ســه ســال رو 

آزادی.  روزگار 

***
محمّدجــواد، شــوهر مریــم و دایی حشــمت ســپاهی بــودن. اخبــارُ از طریــق 
بــود مســئول  ایــن بهتــر نمی شــد دیگــه، دایــی شــده  از  بــودم.  اونــا پیگیــر 
ســتاد بازگشــت اســرا. بعــد از پیاده شــدن اســرا از هواپیمــا، اونــا رو بــه قرنطینــه 
می بــردن و بعــداً ترتیــب برگشــت بــه شــهر و دیارشــونُ مــی دادن. اسامی شــون 
کانــون خانــواده.  117ثبــت می شــد و بــا نــام و عنــوان »آزاده« بــر می گشــتن بــه 
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گــروه  گفتــن اوّلیــن  بعضی وقتــا زندگــی چقــدر شــیرین می شــه! وقتــی بهــم 
اســرا بیســت و ششــم وارد می شــه، مثــل دیونه هــا ســرخوش شــدم. نمی دونــی 
کــه از زمیــن فاصلــه  کــه نکــردم! از شــدّت خوش حالــی حــس می کــردم  چــه کارا 
ــرا ســیر می کنــی، یــک چیــزی شــبیه  ــه می گــن روی اب ک گرفتــم. یــک جــوری 
کــه حرکتــی  بــه اون حالــتُ داشــتم، ولــی بــرای برگشــتنت پــام پیــش نمی رفــت 
ــه فاطمــه هــم  ــدن اســرا. ب ــام دی ــه خــودم بی ک ــشُ نداشــتم  بکنــم. دل و توان
گریــه می کــرد، می گفــت؛ دوســت نــدارم، بــرم. نمی خواســتم بیشــتر  می گفتــم 
کنــم. هــر دو بی شــکیب بودیــم و مــن بی رمق تــر از اون کــه  از ایــن اذیتــش 
ــک  ــتم و ی ــا بایس ــاعت ها روی پ ــم س ــم. بتون کن ــل  ــانُ تحمّ ــن هیج ــم ای بتون
ــط،  ــو اون وس ــه یکه ک ــا  ــم، ت کن ــا  ــن، تماش ــاده می ش ــه پی ک ــرادیُ  ــک اف ــه ی ب
چشــمم بیفتــه بــه تــو. فشــار روحیــش خیلــی زیــاد بــود. اصــاً نمی تونســتم 

علیرضــا! نمی کشــیدم. 
ــه هــر حــال  ــه دایــی و بچه هــا. ب ــر رو ســپردم ب کار و ایــن خب ایــن قســمت 
کــه بــه محــض رســیدنت خبــرم  کامــاً حواسشــون بــود  کــه تــو میومــدی و اونــا 
کنــن. مــن بیشــتر ترجیــح مــی دادم، تــوی آشــیونۀ عشــقمون بشــینم و بــه در 
کنــم، تــا تــو از راه برســی و مثــل قدیمــا درُ بــه صــدا  خیــره بشــم. لحظه شــماری 
کنــم. بــرا همیــن  در بیــاری. می خواســتم مثــل یــک ملکــه از شــوهرم اســتقبال 
کمــی بــه خــودم رســیدم.  کارای دیگــه ای شــدم. اوّل از همــه  خــودم مشــغول 
کنــم. حــس می کــردم  کــه زیباتــر جلــوه  کشــیدم  دســتی بــه ســر و صــورت خــودم 
تــوی ایــن سه ســال شکســته شــدم. دوســت نداشــتم وقتــی مــنُ می بینــی 
ظاهــر نامناســبی داشــته باشــم. دلــم می خواســت مثــل همیشــه مــنُ خانــم 
گذشــتم رفتــم ســراغ فــاز بعــدی  کــه  کنــی. از ایــن مرحلــه  قشــنگ خــودت صــدا 

برنامه هــام. 
کــردم. پرده هــا رو  کــردم. مافه هــا رو عــوض  یــک خونه تکونــی حســابی 
کمــی  کــردم.  کنــار دیــده می شــد، محــو  گوشــه و  کــه  شســتم. تــارای عنکبوتــیُ 
گذاشــتم  فضــای اتاقمــونُ تغییــر دادم. چنــد تــا دکــوری جدیــد هــم خریــدم و 
روی تاقچــه. حیــاط خونــه رو هــم صفایــی دادم. انــگار عیــد شــده بــود. انــگار  118
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ــرق  ــه ب ک ــا  ــد، همه ج ــب ش ــه مرتّ ک ــز  ــود. همه چی ــده ب ــد ش ــاره تجدی ــار دوب به
کــه  ــردم  ک ــی فکــر  کلّ ــازار شــدم.  گرفتــم و راهــی ب ــه دســت  انداخــت، زنبیــل ب
ــه می رســیدی، قصــد داشــتم همــۀ  ک ــی  ــاز دارم؟ ظهــر اوّل ــه چــه چیزایــی نی ب
کــه همــه رو ببینــی. همــه  کنــم. همــه باشــن  خواهربــرادرا رو ناهــار دعــوت 
کــه در جریــان مهمونــی باشــن.  کــردم  ببیننــت. از قبــل بــا همــه هماهنــگ 
کــردم همگــی بــا هــم حــدود  کتــاب  تعــداد مهمونــا رو می شــمردم. حســاب 
چهل نفــری می شــدیم. می خواســتم همــه چیــز یــک دســت و قشــنگ باشــه. 
کــرده بــودم. زیــاد  تــوی ایــن مــدّت بیشــتر خونــۀ مــادر و پــدر خــودم زندگــی 
کــه  بــه وســایل زندگــی خودمــون رســیدگی نمی کــردم. دلــشُ نداشــتم. الان 
نزدیــک برگشــتنت بــود رفتــم ســراغ وســیله ها. دیــدم ظــرف و ظروفمــون طــاق 
ــی  کفــاف مهمون ــازه  ــا دیگــه مناســب نیســت. ت ــردم این ک ــاق شــده. حــس  و پ
کــه تــوی لیســت خریــد قــرار دادم، چهــل تــا  ســنگینُ نمــی داد. اوّلیــن چیــزی 
گل  ــه همــه یــک  گ ــود. قاشــق و چنــگال هــم می خواســتم، ا لیــوان یــک گل ب
بــودن بهتــر بــود. همه چیــز بایــد باســلیقه جلــوه می کــرد. ظــرف و ظروفــای 
کســر بــود، تــوی لیســت خریــد  کــم و  کــردم. هرچــی  دیگــه رو هــم بررســی 
کــه در شــأن تــو باشــه. خودمــم  می نوشــتم. می بایســت یــک ســفره ای بنــدازم 
کنــم، بــا دســتای خــودم بــرای ورود شــوهر عزیــزم، غــذا  می خواســتم آشــپزی 
کنــم. غــذای اون ظهــر چــی باشــه، بهتــره؟ شــاید بهتــر بــود دلمــه  درســت 
کــی بایــد بــرگ  کــه نبــودی بــرای  درســت می کــردم، ولــی بــرگِ  رَز نداشــتم. تــو 
ــو  ــم. ت ــرات می پیچی ــه ب ــه دُلم ــک عالم ــردی ی ــه برگ ک ــالا  ــردم؟ ح ــه می ک تهی

فقــط بیــا. 
گرفتــم قرمه ســبزی بپــزم، قرمه ســبزی رو همــه دوســت داشــتن.  تصمیــم 
گوشــتُ ســفارش دادم.  تــو هــم دوســت داشــتی، عزیــزم! بــه قصابــی رفتــم و 
کــه تــازه باشــه و کمــی هــم چربــی داشــته باشــه، آخه می خواســتم  کــردم  کیــد  تأ
کیلــو ســبزی خریــدم، چقــدر تــازه، چــه معطّــر  خورشــم روغــن بنــدازه. پونــزده 
کــردم، بســته بندی  کــردم. خیلــی ریــز خــردش  ک  بــودن! تمامــشُ تنهایــی پــا
کــه مرغوب تــر بــود.  گذاشــتم فریــزر. لوبیــا چیتی هــا رو از جایــی خریــدم  119کــردم و 
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کیســۀ برنــج اعلــی و خوش عطــر ایرانی  کــه دیرپــز نباشــن. یــک  کــردم  ســفارش 
کــردم. می خواســتم وقتــی بــه دم می شــینه، بــوش تــوی محــل  هــم تهیــه 
کــه علیرضــا داره میــاد. بایــد ســنگ  بپیچــه. محلّــۀ سرآســیاب بایــد بدونــه 
تمــوم بــذارم. بــه ریزریــز جزئیــات فکــر می کــردم. چیــزی از قلــم نینداختــم. 
کافــی ســفارش دادم. آهــا، لیموامانــی هــم یادم  شــیرینی و میــوه هــم بــه انــدازۀ 
ــد  ــز بای ــه میــزان ترشــی خورشــت هــم دقــت می کــردم. همه چی ــد ب نرفــت. بای
بــه انــدازه باشــه و در ضمــن خورشــت بایــد خــوب جــا بیفتــه. تــوی ذهنــم بــود، 
ــم! حتمــاً خیلــی  ــذّت ببــری عزیــز دل کــه ل کنــم  یــک قرمــه ســبزی ای درســت 
وقتــه غــذای درســت و حســابی نخــوردی. دلــت لــک زده بــرای غــذای خونــه، 

ــرای دســت پخت ملیحــه.  ب
کــردم. هــر بــار لیســتُ از اوّل  چنــد روزی درگیــر بــودم، تــا همــه چیــزُ آمــاده 
چــک می کــردم. بــاز هــم هرچــی بــه فکــرم می رســید، می رفتــم می خریــدم. 
بچــه  یــک  قــدر  بــود.  کــرده  روبــراه  کارهــاشُ  همــۀ  ملیحــه  دیگــه  حــالا 
ــا نمی شــناخت. مادرتــم ذوق داشــت. الان  ــم ســر از پ ــود. مادرت خوش حــال ب
کارهــا انجــام شــده بــود، دیگــه منتظــر خبــر بــودم، بــه محــض این کــه خبــر  کــه 
کنــدر هــم خریــده  مــی دادن اومــدی، خورشــت رو بــار می ذاشــتم. اســفند و 
در.  دم  می اومــدم  آینــه،  قــرآن  بــا  و  می کــردم  دود  رســیدنت  وقــت  بــودم. 
کــردم. چقــدر لحظــۀ ورودتُ  کــه چقــدر تــوی ذهنــم اون لحظــه را تصــوّر  آخ، 
نــو بازســازی می کــردم. هربــار پشــت در،  از  تــو رؤیــام می ســاختم و دوبــاره 
کلّ  گرفتــن. صــدای صلواتشــون  کــه اهــل محــل دورتُ  تصــوّرت می کــردم 
گردنــت و  شــهرُ برداشــته. یــک حلقــۀ گل رز بــه رنــگ ســفید و صورتــی انداختــن 
کــرده. شــاید محمّدجــواد مــا بود، شــایدم  کولــش بلنــدت  یکــی اون وســط روی 
ــا رخصــت نمــی دادن و  ــه اون یکــی از شــوهرخواهرات. شــایدم بچه محل هــا ب

می کــردن.  کولــت  دونه دونــه 
کــه الان همــه زنــای محلّــه میــان پیشــم و بهــم تبریــک  یــادم می اومــد 
می گــن. همــه ازم چشــم روشــنی می خــوان. پیــش خــودم تمریــن می کــردم 
کــه چــی بایــد در جوابشــون بگــم. رســم و رســوم و تعارفــات بایــد حساب شــده  120
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باشــه. یــک مرتبــه از روی ذوق زدگــی حــرف نســنجیده ای نزنــم. آخــه تــوی 
کــه این جــور مواقــع رد و بــدل می شــه، چیــزی  گنجینــۀ تعارفــات و الفاظــی 
گوشــم نخــورده بــود. پیــش خــودم تصــوّر می کــردم  دربــارۀ برگشــتن اســیر بــه 
ــاده  ــا رو آم ــم. جواب ــم، اونُ می گ ــنُ می گ ــم ای ــن من گفت ــک  ــم تبری ــه به گ ــه ا ک
کــرده بــودم. خوبــه، پــس ایــن قســمت قضیــه هــم حــل شــد. بعــدش تــو 
کــه تــوی جمعیــت نگاهــت بــه مــن  رؤیاهــام بــه ایــن لحظــۀ نــاب می رســیدم 
کــه از روی دســت اهــل محــل پاییــن  میفتــه. چشــم تــو چشــم می شــیم. وقتــی 
میــای و می رســی بــه آســتانۀ در. اون لحظــه رو هــزار بــار تصــوّر می کــردم. 
کــه چطــور دلــم غنــج می رفــت و ضربانــم شــدّت می گرفــت. آب  نگــم بــرات 
کســی بهــم  ــا  کنــم ی ــگاه  ــمُ قــورت مــی دادم و بــدون این کــه تــوی آینــه ن دهن
کــه چشــام داره مثــل صاعقــه بــرق می زنــه. آخــه سه ســاله  بگــه، می فهمیــدم 
ــم اون  ــد بکنــم؟ نمی دون ــم، وقتــی ببینمــت چــه کار بای کــه ندیمــت جــون دل
کامــل صورتــتُ ببینــن؟ زیــر ســیاب اشــک تصویــر  لحظــه چشــام می تونــن 

بارانــی تــو دیدنــی بــود.
کــردم و تــوی رؤیاهــام حســابی  کــردم. همــۀ مراحــلُ تصــوّر  کارا رو  همــۀ 
خلــوت  ســاعت ها  تــو  بــا  فرورفتــم.  خوش بختــی  ژرفنــای  تــا  شــدم،  غــرق 
ــمُ روحــمُ همون جــا تــوی همــون  ــرای یــک عمــر برنامــه ریختــم. دل کــردم و ب
گاهــی بــه دنیــای واقعــی ســرک می کشــیدم. نــگاه  اعمــاق می گذاشــتم و هــر از 
می کــردم ببینــم خبــری نرســیده، هنــوز نیومــدی؟ خیلــی ذوق زده بــودم، ولــی 
کــه تــو بــا اوّلیــن  بــا ایــن حــال، خــودمُ این قــدر خوش شــانس تصــوّر نمی کــردم 

گــروه اســرا برگــردی پیشــم. 
گذشــت، خیلیــا اومــدن. خیلیــا شــاد شــدن. منــم شــاد بــودم.  26 مــرداد 
ــم  کن ــه  ــه رو تجرب ــن لحظ ــراره ای ــم ق ــه من ــودم. از این ک ــاد ب ــا ش ــادی اون از ش
شــاد بــودم، امّــا ایــن لحظــه نمی رســید علیرضــا! هیچ کــس بهــم خبــر نمــی داد 
ــل  ــودن و مث ــده ب ــیج ش ــه بس ــت. هم ــم هس ــو ه ــم ت ــروه اس گ ــان  ــوی ف ــه ت ک
کــه نبــود. توقــع  دوربیــن شــکاری مترصــد اومــدن تــو بــودن، امّــا خبــری نبــود 
کــه هــر گروهــی  گــروه برســی، ولــی اینــم بــرام شــکنجه آور بــود  121نداشــتم بــا اوّلیــن 
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گــروه بعــدی حوالــه می شــدم. همــۀ تصوراتــم بــه هــم ریخــت.  می اومــد، بــه 
کــه وســط آتــش افتــاده باشــه. چندیــن  قلبــم مثــل یــک تکه ســنگ شــده بــود 
روز متوالــی داغــی قلبــمُ احســاس می کــردم. سوزشــش تــا تــوی حنجــره  م زبانــه 

می کشــید. 
دردآور  بــرام، چقــدر  باشــه  روزا  شــیرین ترین  بــود  قــرار  کــه  روزایــی  ایــن 
شــده بــود! چــه پُرتنــش بــود! چــه عذابــی می کشــیدم! بــرای تســلّی دادن بهــم 
کــه تــو ســرباز عــادی نبــودی. تــو فرمانــده بــودی. عراقیــا فرمانده هــا  می گفتــن 
و  تنگ تــر  اونــا  حصــار  می کنــن.  نگــه داری  ســرّی تر  خیلــی  رو  درجــه دارا  و 
بیشــتره.  مراتــب  بــه  شکنجه هاشــونم  و  بازجویی هــا  البتّــه  و  ســخت تر 
می گفتــن حتمــاً تــوی مراحــل پایانــی فرمانده هــا رو آزاد می کنــن. از طرفــی تــو 
ــود. خــوب طبیعیــه  کــه نامتــم جایــی ثبــت نشــده ب جــزو مفقودی هــا بــودی 
کــه رانــد آزادیــت از بقیــه بیشــتر طــول بکشــه. راســت می گفتــن دیگــه. هرطــور 

محاســبه می کــردم، حرفشــون حــرف حســاب بــود. 
ــشُ  ــا خــودت بهــم قدرت ــد زمــان بیشــتری انتظــار بکشــم. خدای ــگار بای »ان

کــن«. کمکــم  ــو.  ــه رضــای ت ــا! راضــی ام ب ــده. خدای ــشُ ب تحمل

***
اســرا دســته بــه دســته بــر می گشــتن. بــه مــرور کســانی که باقی مونــده بــودن، 
چــاره ای  نمی شــد.  خبــری  تــو  از  و  می گذشــت  زمــان  می شــدن.  فرســتاده 
کــردم. حتمــاً ایــن هــم  نبــود. بــاز خــودمُ بــه خــدا ســپردم. بــاز صبــر پیشــه 
کــه بایــد پــس مــی دادم. هرچــیُ بــرای مهمونــی رؤیایــی ام  امتحــان الهــی بــود 
کــردم. دیدنشــون زجــرم مــی داد. مثــل آینــۀ دق  کــرده بــودم، جمــع  آمــاده 
روبــروم خودنمایــی می کــردن. بیــش از ایــن نمی تونســتم خــودمُ شــکنجه 
کــه نیازمنــد بــودن. چــراغ  کســایی  بــدم. هرچــیُ خریــده بــودم، بخشــیدم بــه 
ــد  ــه. بای ــودم دیگ ــته ب ــم بس ــه دل ــنگ ب ــردم. س ک ــوش  ــاره خام ــاقُ دوب اون ات
کــه تقدیــر چــه خوابــی برامــون دیــده! بــاز دوبــاره برگشــته بــودم ســر  می دیــدم 

ــرخورده.  ــی س ــر و حتّ ــته. منتظ ــد. دل شکس ــم. ناامی ــای اوّل ج 122
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کــردم شــاید  کــه اســیر بــودن، برگشــتن. فکــر  یکــی دو نفــر از آشــناهامون 
کــه دیــدم،  از تــو خبــری داشــته باشــن. بــه دیدنشــون رفتــم. اوّلیــن نفــری 
کــه همــون تــوی  کــرد  کاری  آقــای واعظــی بــود. بس کــه بی تــاب بــودم، دایــی 
کــی  کنــم. امّــا اونــم از تــو خبــری نداشــت. بــه مــرور هــر  قرنطینــه ماقاتــش 
ــه  گ ــش. ا ــم پیش ــوری می رفت ــه، ف ــو رو بشناس ــی دادم ت ــال م ــد و احتم می اوم
گــه می گفــت،  کــه اســرای مفقودالاثــر رو پیــش مــا نمــی آوُردن، ا کســی می گفــت 
ــدم  ــدم. امی ــال می ش ــودن، خوش ح ــا ب ــوی اردوگاه م ــده ها ت ــط ثبت نام ش فق
کــه می گفتــن،  بیشــتر می شــد. آخــه بیشــتر بــه حــرف اطرافیــان می رســیدم 
امثــال تــو رو بــا شــرایط امنیتــی ســخت تری نگــه داری می کنــن. تــازه هیــچ 
مفقودالاثــری تــوی بنــد اســرای شناخته شــده، بــرده نمی شــده، ایــن بــه ایــن 
گانــه حفــظ  کــه مفقــودی بــودن، در زندان هایــی جدا کــه اســرایی  معنــی بــود 

می شــدن. 
ایــن فکــرا دوبــاره بهــم تــوان مــی داد، تــا دســت از تــاش برنــدارم. بگــردم 
کرمــان، از طریــق ارتــش و  کنــم. از طریــق ســپاه تــوی  و بگــردم، تــا پیــدات 
حتّــی خواهــرت فاطمــه از تهــران، مــدام پیگیــر بودیــم. هرچــی بیشــتر دنبالــت 
منــوال  همیــن  بــه  یک ســال  می شــدی.  دســت نیافتنی تر  تــو  می گشــتیم 
گــروه اســرا هــم برگشــت و تــو نیومــدی. علــی اشــرف گنجویی  گذشــت. آخریــن 
ــه ای مــا صــداشُ از رادیو عــراق شــنیده  کســی که هــم محلّ هــم اومــد. همــون 
کــس  کــرده بودیــم، تویــی! هــر  کــه بــه اشــتباه فکــر  بــود. همــون شــخصی 
دیگــه ای هــم بــود دچــار ایــن اشــتباه می شــد. هــم نامــش شــبیه تــو بــود. 
هــم تــوی محلّــۀ مــا زندگــی می کــرد و هــم اســیر شــده بــود. امــان از بازیــای 
کجــا  سرنوشــت. آره عزیــزم، اونــم اومــد. اونــم آزاد شــد، ولــی علیرضــا، تــو 

بــودی؟!
نمی شــد  بــودن.  برگشــته  همــه  برگــرده.  اســیری  دیگــه  کــه  نبــود  قــرار 
کــه دیگــه هیــچ رزمنــدۀ ایرانــی در بنــد عراقیــا نباشــه. حدّاقــل مــن  کــرد  خیــال 
ــرد  ک ــم قانعــم  کم ک گذشــت زمــان و باتکلیفــی  ــی  ــردم، ول این طــور فکــر می ک
گــروه تفحّــص شــهدا دنبالــت بگــردن. هرچنــد دلــم  123کــه اجــازه بــدم از طریــق 
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گزیــر بــودم. فقــط مــن  کــه شــده، نا رضایــت نمــی داد، امّــا بــه خاطــر بقیــه هــم 
ــق نبــودی. مــادر و خواهــرات، حتّــی دختــرات  نبــودم، تــو فقــط بــه مــن متعلّ
کــه از وضعیّــت تــو مطمئــن بشــن. فاطمــه، خواهــرت  همگــی حــق داشــتن 
کــس از هــر  از تهــران پیگیــر ایــن امــر شــد. مرتّــب در رفــت و آمــد بــود. هــر 
کــه جــزو شــهدای  کــه می تونســت دنبــال ردّی از تــو بــود. عجیــب بــود  طریقــی 
تفحّص شــده هــم نــام و نشــانی از تــو نبــود. مــدام بــه در بســته می خوردیــم. 
چــه راز ســر بــه مهــری شــدی، چــه سرنوشــت عجیبــی داشــتی! نــه بیــن زنده هــا 
کــه می شــه  بــودی نــه بیــن مرده هــا. یــک مفهــوم شــده بــودی، حقیقتــی 
کــه هــم باشــی و  کــرد. چطــور می شــه  فهمیــد، می شــه، امّــا نمی شــه لمــس 

هــم این قــدر صریــح نباشــی!
تــو  داشــت.  وجــود  زندگی کردنــت  بــرای  بودنــت،  بــرای  مــدرک  و  ســند 
کــه فروردیــن مــاه ســال 1341 در شــهر مشــهد  علیرضــا اشــرف گنجویی بــودی 
ــام فاطمــه  ــه ن ــدر دو دختــر ب کــردی و پ ــد شــده بــودی. ســال 63 ازدواج  متولّ
ــخ مرمــوز، چنــان  ــا یک مرتبــه در یــک تاری ــودی، امّ ــم اشــرف گنجویی ب و مری
کــه انــگار هرگــز روی زمیــن زندگــی نکــردی یــا اصــاً زمینــی  ناپدیــد شــدی 
ک حــک شــده  کجــای ایــن خــا گــر این طــور نبــود پــس ردّ پاهــای تــو  نبــودی. ا
کجــا مخفــی شــده  کــه هیــچ چشــمی قــادر بــه دیدنــش نبــود. جســمتت  بــود 
کــی قــرار بــود بــه پاســخ برســه؟  کــه پیــدا نمی شــد. ایــن معمّــای عجیــب  بــود 
کــی دســت از  کنــار می رفــت؟ ایــن شــومی ممتــد،  کــی پــرده از روی واقعیّــت 
کــی بایــد صبــر  کــی دوبــاره جلــوه می کــردی؟ مــن تــا  ســرمون برمی داشــت؟ 

می کــردم؟

124

ل 
س

ل  ع
ـــــــ

ص
ف



 
نامه

محکــوم  کــه  روزایــی  اون  ســال ها،  اون  کنــی؟  تجسّــم  می تونــی  مــنُ 
کــه تصمیــم  اون ســال هایی  تــوی  پرتــگاه؟  لبــۀ  زندگــی  بــه تجربــۀ  بــودم 
گرفتــی از چشــم هرکســی خــودتُ پنهــون  گم شــده باشــی، تصمیــم  گرفتــی 
می گیــرم.  ســرگیجه  ســالا  اون  مــرور  از  کنــی؟  تجسّــم  می تونــی  مــنُ  کنــی، 
ــه  ک ــودم  ــن ب ــن م ــه ای ــاورم نمی ش ــی ب گاه ــم،  ــر می کن ــون فک ــه بهش ک ــی  وقت
کــه  گذرونــدم و هنــوزم دارم نفــس می کشــم. عجیبــه  ایــن سرگذشــتُ از ســر 
جــون ســالم بــه در بــردم. تــوی عبــور بی رحــم روزای بعــد از تــو، مثــل تندیســی 
گرمایــی وجــود نــداره. حرکــت وجــود نــداره. نــور  کــه در نگاهــش  یخیــن بــودم 
کــی  وجــود نــداره. تنهــا دو حلقــۀ خشــک عــاری از جــون، تــوی صورتــش حکا

ــدن.  ــده ش کوبی ــه ای  ــه نقط ــگار ب ــه ان ک ــده  ش
کــه وســط دفترچــۀ خــزان نشســته و بــرگای زرد روزگار، یــک بــه  زنــی بــودم 
گوشــاش معبــر بادهــای مســمومیه  یــک از روش ورق می خــورن و می گــذرن. 
کان در بهــت و ســکون نشســته  کمــا ــارور می کنــن و اون  کــه ســمفونی مــرگُ ب
ــه پیــش روی خــودش زل زده.  ــا یــک جفــت شیشــۀ منجمــد ب ــان ب و هم چن
کــه در عیــن نابــاوری و بُهــت مــن  مــن، ایــن بــودم علیرضــا. تــوی تمــام ســالایی 
کــه دفتــر زندگیــتُ  می گذشــت و تــو پیــدا نمی شــدی و مــن هرگــز نمی پذیرفتــم 
گذرونــدم، وگرنــه چطــور ممکــن بــود زنــده  بایــد ببنــدم، ایــن بــودم. این طــور 
کــه برگــردی! چقــدر دیــر تصمیــم  گرفتــی  بمونــم؟ تــو ولــی چقــدر دیــر تصمیــم 

کــه پیــدا بشــی! آه! بــرای همــۀ ایــن ســالا غمگینــم. گرفتــی 
کیــف و مــداد و دفتــر  کاس اوّل شــد. بــراش  گذشــت. فاطمــه وارد  ســال ها 
کــردم. دکمه هــای مانتــوشُ مرتــب بســتم و  خریــدم. مقنعــۀ ســفید ســرش 
کاس  گرفتــم و پــا بــه پــاش رفتــم و ســر  کــردم. دســتشُ  کفشــشُ محکــم  بنــد 
کــه نگــران  گفتــم  کــردم و خندیــدم. بهــش  نشــوندمش. تــو چشــاش نــگاه 
گفتــم؛ مــن همیشــه مراقبــش هســتم. خوش حــال بــودم  نباشــه. نترســه. 
125کــه وارد مدرســه شــده. خوش حــال بــودم، چــون می دونســتم، دخترکــم بــا 
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کمتــری  دوســتای جدیــد و شــرایط جدیــد ســرگرم می شــه. این جــوری دفعــات 
بــراش هیجــان  کمتــر غصــه می خــوره. دوســتا  فکــر می کنــه.  تــو  نبــود  بــه 
کم کــم  بــرای خــودش نقــش می پذیــره.  کم کــم  میــارن. درس می خونــه و 
هویّــت اجتماعــی خــودشُ پیــدا می کنــه. حــالا دیگــه بــه نحــوی بــا زندگــی 
کــه  کــرده بــود. مریــم هــم همین طــور. طولــی نمی کشــید  بــدون تــو عــادت 

کنــم.  ــمُ هــم راهــی مدرســه  مری
دو تــا دختــرا بــه ســرعت قــد می کشــیدن. اونــا بــزرگ می شــدن و مــن در 
کــه روز اوّل مدرســۀ دخترهــام،  غــم دوری تــو می تکیــدم. غصــه  م می شــد 
کنــه. هیچ وقــت فکــر  کنــه. همراهی شــون  کــه همراهیــم  پدرشــون نیســت 
کــه چنیــن روزی برســه و تــو هنــوز نیومــده باشــی. اصــاً در تصــوّرم  نمی کــردم 
کنــم، ولــی سرنوشــت بــه خواســت مــن  نبــود ایــن روزا رو بــدون تــو تجربــه 
توجّهــی نداشــت. قوی تــر از ارادۀ مــن بــود. تقدیــر چیــز دیگــه ای بــرام رقــم 
کنــار اومــدن. جــز صبــر و تــوکّل بــه خــدا و  زده بــود و مــن چــاره ای نداشــتم، جــز 
در نهایــت تــن دادن بــه قضــای الهــی. بــا وجــود ایــن، بــرای بچه هــا هیچ وقــت 
ــزل نبــودم. بــرای بچه هــا مــادری  چهــرۀ زمین خــورده و ناتــوان یــک زنِ متزل

کــه بــه انــدازۀ پــولاد اســتقامت داشــت.  بــودم 
پیــدا  عــادی  روال  براشــون  بیشــتر  اوضــاع  می شــدن،  بزرگ تــر  هرچــه 
می کــرد. مونــدن تــوی خونــۀ پــدر و مــادرم و زندگــی در شــلوغی رفــت و آمدهای 
ــو در ســینۀ ایــن زن  ــو و استشــمام بــوی ت ــۀ مــادر ت ــه خون ــه، رفتــن ب اون خون
صبــور، بــازی و ســرگرمی بــا بچه هــای عمه هــا و مهربونــی و توجّــه خاصــی 
کــه رفته رفتــه بــا  کــه اطرافیــان بهشــون داشــتن، همــه بــا هــم باعــث می شــد 
کــه  شــرایط زندگــی، خودشــونُ وفــق بــدن. حــالا دیگــه بــه ســنی رســیده بــودن 
کــرده بــودن. بــه حرفــام  حرفــامُ بفهمــن. قــدرت درک و قــدرت پذیــرش پیــدا 

گــوش می کــردن و رفتــار منطقــی داشــتن. 
گــر چــه هرگــز داغ دلشــون التیــام  گرچــه هیچ وقــت فراموشــت نکــردن، ا ا
ــه زندگــی  ــو، ب ــی ت ــا جــای خال ــو، ب کــه بــدون ت ــا بالاخــره پذیرفتــن  نیافــت، امّ
ادامــه بــدن. بچه هــا را بــه زندگــی ســپردم و خــودم از دور و از نزدیــک بــه  126
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کــردن و بالیــدن. بــزرگ شــدن. انگیــزه و هــدف  تماشاشــون نشســتم. رشــد 
کنارشــون بــودم.  کــردن. بــرای آینــده برنامــه داشــتن. در تمــام لحظــات  پیــدا 
کــه جلــو می رفتــن، هــر وقــت، هــر زمــان  کــه بــزرگ می شــدن، هرچــی  هرچــی 
پشــت سرشــون را نــگاه می کــردن مــن اون جــا بــودم. همیشــه بــودم، هــم 
ــودم.  ــرده ب ک ــظ  ــوب حف ــا را خ ــو. امانت ه ــای ت ــه ج ــم ب ــودم و ه ــای خ ــه ج ب

ــود.  ــوده ب ــم آس ــت خیال ــن باب ــل از ای حداق

***
کشــیدم، تــا  نامــه رســید. بعــد از 16 ســال نامــه رســید. 16 ســال انتظــار 
کــت مهرشــده بــه دســتم  بالاخــره نــام تــو در یــک نامــه ثبــت شــد و تــوی یــک پا
ــرای  کــه ب ــه راهــش بــودم، اون خبــری  کــه ســالا چشــم ب رســید. اون خبــری 
وصولــش لحظه شــماری می کــردم و نــذر و نیــاز داده بــودم، از طریــق نامــه 
اومــد. بــاز هــم رابــط مــا نامــه شــد. نامــه رســید. خبــر اومــد. تکلیــف روشــن 
کســی باتکلیــف نبــود.  ــا رســیدن ایــن نامــه دیگــه  شــد. تکلیــف داده شــد. ب
وضعیّــت بــا قطعیّــت مشــخّص شــد. از همــه مهم تــر، انتظــار بــه پایــان رســید. 
ــان شــک ها و  ــه راهی هــا. پای ــان چشــم ب ــان جســت وجوها اعــام شــد. پای پای

گمان هــا، امیدهــا و ناامیدی هــا.  تردیدهــا. پایــان حدس هــا و 
گهــان متوقّــف شــدم.  متوقّــف شــدم. در یــک نقطــه از یــک راه طولانــی نا
معنایــی  جســت وجو  دیگــه  برمی گشــتم.  بایــد  رســید.  پایــان  بــه  همه چیــز 
نداشــت. دیگــه دلیلــی بــرای انتظــار وجــود نداشــت. دیگــه بــه جایــی و بــه 
چیــزی بنــد نبــودم. آوار می دونــی چیــه؟ وقتــی زمیــن می لــرزه و ســتونای 
چــه  می کنــن،  ســقوط  و  می شــن  خــراب  دیگــری  از  پــس  یکــی  ســاختمان 
کــه ســقف خونــه فــرو می ریــزه، چــه حالــی بــه آدم  اتفاقــی میفتــه؟ لحظــه ای 
کــه ســقف  دســت مــی ده؟ منــم آوار رو تجربــه نکــرده بــودم. منــم ندیــده بــودم 
خونــه ای پاییــن بیــاد، منــم ایــن چیــزا رو حــس نکــرده بــودم، ولــی اون روز بــا 
کــه از صورتــم روی اون نامــه می چکیــد، یکــی از ســتون های  هــر قطــرۀ اشــکی 
کــه شــاهد آوار  127وجــودم فــرو می ریخــت. خــودم شــده بــودم، اون خونــه ای 
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خودشــه؛ تجسّــم ویرانــی محــض. 
ک باختــه می دونــی یعنــی چــی؟ منــم تــا اون روز نمی دونســتم چیــه، ولــی  پا
کــه ایــن همه ســال  بــا اون نامــه منــم بــه یک بــاره همــه چــیُ باختــم. هرچــیُ 
کــرده بــودم، الان بــا بازشــدن مشــتم  گنجشــک بیــن دســتام حفــظ  مثــل یــک 
کــف رفــت. ســال یک هــزار و ســی صد و  شــاهد پــروازش بــودم. همه چیــز از 
کاغــذ در ابعــاد چنــد ســانتی متری  هشــتاد و دوی هجــری شمســی! یــک تیکــه 
کــه وقتــی بــازش کردم، تــوی قســمت عنوانش  از مبــدأ تهــران بــه دســتم رســید 
خ و  ــر ــب س ــازمان صلی ــن«. س ــهداء و الصّدّیقی ــم ربّ الشّ ــود؛ »بس ــده ب ــد ش قی
کــرده بــود. بعــد از  هــال احمــر بــرای همســر یــک فرمانــدۀ جنــگ نامــه ارســال 
کــردن اســناد و مــدارک، حکــم قطعی  16 ســال جســت وجو، تفحّــص و زیــر و رو 
دربــارۀ وضعیّــت تــو صــادر شــده بــود؛ علیرضــا اشــرف گنجویی – هم چنــان در 
جایــگاه مفقود الاثــر هشت ســال دفــاع مقــدّس- در عملیــات سیّدالمرســلین در 

منطقــۀ ســومار بــه درجــۀ رفیــع شــهادت نائــل شــده اســت. 
ــود  ــزرگ ایــن ب ــر ب ــدر مختصــر. خب ــود، همین ق ــر همیــن ب ــود، خب همیــن ب
کــه تــو در تاریــخ 27 تیــر  گرفتــی؛  کــه تــو بعــد از 16 ســال در جرگــۀ شــهدا جــای 
کــه هیــچ نشــانی از پیکــرش نیســت. ایــن نامــه بــه  66 شــهید شــدی، شــهیدی 
گلولــۀ لعنتــی نبــودم.  همیــن ســادگی ایــن خبــرُ بهــم داد. بی خــود نگــران اون 
بی خــود بــه خون ریــزی جراحتــت فکــر نمی کــردم. بعــد از شــنیدن حرفــای 
کــرده بــود. هــی بــا  بیســیم چی یــک چیزایــی مثــل موریانــه تــوی ســرم رخنــه 
گذشــته،  گلوله خــوردن، چقــدر زمــان  کــه بعــد از  خــودم محاســبه می کــردم 
ــوده  کافــی ب کــه چقــدر زمــان  ــردم  ــه ایــن فکــر می ک ــا اســیر شــدی؟ همــش ب ت
ج بشــه؛ بــرای زنده مونــدن بــرای این کــه خطــر رفــع  گلولــه از ســینه ت خــار تــا 
کــه اون تپــه  بشــه، چقــدر فرصــت داشــتی؟ بعــد بــه خــودم امیــد مــی دادم 

کــه بــه تــو رســیده باشــن.  دســت عراقیــا افتــاده، حتمــاً طولــی نکشــیده 
ــارتت زده  ــارۀ اس ــت درب ــا قطعیّ ــه ب ک ــه حرفایــی  ــردم و ب ایــن فکــرا رو می ک
می شــد، دل خــوش می کــردم. چــه ناشــیانه ترســامُ دور می ریختــم، چقــدر 
ــوی  ــول زدم. ت گ ــالات. چــه خــوب خــودمُ  ــه احتم ــودم ب ــه دل بســته ب کودکان 128
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کــم نبــود- فاطمــه  ایــن 16 ســال پیوســته امیــد داشــتم، علیرضــا! 16 ســال 
دیگــه یــک دختــر زیبــای 18 ســاله شــده بــود- ولــی هرلحظــه و هــر روزشُ 
کــه تــو در جایــی، زنــده ای و نفــس می کشــی.  کــردم  بــا ایــن امیــد زندگــی 
کــه ایــن غیبــت طولانــی می تونــه بــه دلیــل  یک بــار بــه ذهنــم خطــور نکــرد 
کشــیدنت باشــه. یک بــار از زنده بودنــت ناامیــد نشــدم. ازت قطــع امیــد  پــر 
کــه تــو اســیری و آخــرش یــک روز رهــا می شــی. بــاورم بــود  نکــردم. بــاورم بــود 

کــه؛ حتمــاً برمی گــردی. 
»حــالا چــی؟ ایــن نامــه چــی می گــه؟ بــه همیــن ســادگی؟ مگــه می شــه، مگه 
کــه تــو رو از  شــدنیه؟ فقــط بــا چندســطر نامــه و یــک مهــر و امضــا بایــد بپذیــرم 
کــی رو ریختــه رو دســتم. ایــن می دونــی یعنــی  دســت دادم. ایــن نامــه آب پا
کــی می تونــه جــای مــن باشــه، هیچ کــس نمی تونــه  کــی می دونــه؟  چــی؟ 
کــه  کنــه. هیچ کــس نمی فهمــه، آوارشــدن ســقف آرزوهــای زن عاشــقی  تصــوّر 
گذرونــده، یعنــی چــه؟ کاش می شــد برگــردم بــه چنــد  عمــرشُ در انتظــار و امیــد 
کاش وقتــی پســتچی نامــه  گرفتــم!  ســاعت قبــل از این کــه نامــه رو تحویــل 
کاش بــرام  کاش اونُ بــه آدرس اشــتباه بــرده بــود!  رو مــی آوُرد، خونــه نبــودم! 
ــی  ــردم، ول گمــش می ک کاش  ــودم!  ــازش نکــرده ب ــود و ب کاری پیــش اومــده ب
نــه، چــه چیــزی عــوض می شــد؟ بــاز یکــی دیگــه از راه دیگــه ای ایــن خبــرُ بهــم 

مــی داد. 
کــه بــرات مراســم بگیــرم، علیرضــا! یعنــی بــرات مجلــس ختــم  گفتــن  بهــم 
برگــزار کنــم. یعنــی یــک عــدّه بیــان تــوی مراســم و بــرای شــادی روحــت فاتحــه 
کــه بهــم  بفرســتن. مــن بشــینم در صــدر مجلــس و مــردم دونه دونــه بیــان 
تســلیت بگــن. هــر کســی دســتمُ فشــار بــده و بگــه، غــم آخرتــون باشــه، روحــش 
شــاد! نــه خدایــا ایــن شــدنی نیســت. مــن نمی تونــم علیرضــای خــودمُ این طــور 
علیرضــای  یعنــی  بفرســتن.  فاتحــه  بــراش  بــذارم  نمی تونــم  کنــم.  تصــوّر 
مــن مــرده؟ الان دیگــه همــه همســر شــهید خطابــم می کنــن. شــهادت امــر 
نمی رســه،  مقــام  ایــن  بــه  هرکســی  می خــواد،  لیاقــت  شــهادت  مقدّســیه، 
ــاور  ــا مــرگ عزیــزُ ســخت می شــه پذیرفــت. نمی شــه پذیرفــت. ب 129می دونــم، امّ

ل 
س

ل  ع
ـــــــ

ص
ف



این کــه دیگــه تــوی ایــن دنیــا تــو رو نمی تونــم ببینــم، امکان پذیــر نیســت. 
قلبــم از تصــوّرش داره می ایســته. 

ایــن نامــه چــی می گفــت؟ ایــن نامــه پرونــدۀ تــو رو بســته. دارم دیوونــه 
کــی می فهمــه چــه  کســی نمی دونــه چــی می کشــم؟ آخــه  می شــم. خدایــا، 
گرفتــه؟ تــو یــک چیــزی بگــو علیرضــا، تــو بــه حــرف  دردی تــوی قلبــم شــکل 
کانــال، تــوی  گذاشــتی، یعنــی تــوی اون  بیــا دیگــه. یعنــی واقعــاً تــو مــنُ تنهــا 
کــردی.  اون غربــت، تنهــای تنهــای نشســتی و مــرگ تدریجــی خــودتُ تماشــا 
یعنــی مــن اون جــا تــو رو از دســت دادم؟ حــالا بایــد بشــینم و روزهــا بــه ایــن 
ــورم،  ــه بخ ــو غص ــرای ت ــزم. ب ــک بری ــرا اش ــن ماج ــرای ای ــم. ب کن ــر  ــر فک تصوی
کشــیدنت، تــا هنــگام  بــرای غربتــت. بــه جــون ســپردنت در تنهایــی. بــه زجــر 

ــه می شــم«.  کــه دیوون ــا ایــن فکرهــا  مــرگ. ب
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دل دادگی با سنگ
کــردم. نگاهــی بــه تصویــر خــودم انداختــم. چنــد  آینــۀ ماشــینُ تنظیــم 
کــرده.  کــه در اوج تنهایــی بــه خــودم تکیــه  گذشــت. خــودمُ می دیــدم  دقیقــه 
کــه بهــم ســرگیجه می داد.  آمیــزه ای از درد و رنــج بــودم، بــا طعــم تلــخ چرکینــی 
ــا  ــی وقت گاه ــودم؟  ــور ب ــه صب ــور این هم ــد؟ چط ــا می اوم کج ــر از  ــه صب این هم
بی خــود  مقاوم تــره.  خداونــد،  آفریده هــای  همــۀ  از  آدمــی زاد  می کنــم  فکــر 

درجــۀ اســتقامت ســنگ و آهــن و چیــزای دیگــه رو می ســنجن. 
»کــوه بــود بــه جــای مــن، از هــم پاشــیده بــود. پــولاد بــود، نــرم شــده بــود، 
ــا پــای خــودم  ــازه دارم ب ــام، ت ــار مصیبــت هنــوز ســر پ ــا ایــن  ب اون وقــت مــن ب
گلــه؟ ایــن مقاومــت  بــه قتــل گاه هــم میــرم. مگــه نمی گــن سرشــت آدم از 
ــوش  ــرا ه ــم؟ چ ــر نمی ش ــرا زمین گی ــس، چ ــره پ ــأت می گی ــی نش ــل از چ بی بدی
و حواســم هنــوز ســر جاشــه؟ چطــور یاخته هــای تنــم هنــوز انســجام داره؟ 
کــه  کــه قطعــاً زنــده نمی مونــدم، ایــن چــه نیروییــه در مــن  گــه بــه خــودم بــود  ا

خــودم از وجــودش متعجّبــم«.
موتــور  صــدای  و  زدم  اســتارت  بســتم.  کمربنــدُ  کــردم.  رهــا  رو  آینــه 
ــد ایــن جــادۀ مــرگُ تنهایــی  ــد ایــن راه رو می رفتــم. بای ماشــین بلنــد شــد. بای
ــا خواهــرت در میــون  ــانُ ب می پیمــودم. بعــد از این کــه نامــه رســیده بــود، جری
کــه بــه همــه  گفتــم. خبــر  گذاشــتم. از این کــه بایــد بــرات مراســم بگیریــم، 
کــه مــادرت از ایــن جریــان بویــی نبــره. می گفتــن:  گرفتــن  رســید، تصمیــم 
گــه مــادر بفهمــه  - مــادر مــا بــه امیــد زنــده اســت. امیــدشُ ناامیــد نکنیــن. ا
علیرضــا شــهید شــده، طاقــت نمیــاره. نمی خوایــم مادرمــونُ از دســت بدیــم. 
کــه پیــدا نشــده، بذاریــن حدّاقــل بــرای مــادر  مراســم نگیریــم. تــازه پیکرشــم 

کنــه.  همه چیــز مثــل ســابق ادامــه پیــدا 
کــه بــا شــنیدن ایــن ماجــرا دووم  مخالفــت نکــردم. خــودم می دونســتم 
بــودم. شــاهد ســوز  نمیــاره. شــاهد اشــکا و جــوش و خروشــای بی پایانــش 
کــه این همــه ســال بــا امیــد برگشــتن تک پســرش زنــده  131جگــرش بــودم. پیرزنــی 
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ــا نیســت. معلومــه  ــه پســرش دیگــه در دنی ک ــره  ــه بپذی ــده، چطــور می تون مون
کــم مصیبــت ندیــده بــودن.  کــه از پــا در میــاد. خواهراتــم حــق داشــتن. اونــام 
ــه  ک ــرادریُ  ــک ب ــود. ت ــنگینی ب ــت س ــم مصیب ــا ه ــرای اون ــو ب ــت دادن ت از دس
ــازه اون هــم بعــد از چندیــن ســال باتکلیفــی، از  گل هــواشُ داشــتن، ت مثــل 
دســت دادن. دلشــون بــه مادرشــون خــوش بــود. حــق نداشــتم، خودخواهــی 
تــو فکــر می کــردم  بــه  کنــم.  کنــم. حــق نداشــتم امیــد مــادر پیــرتُ ناامیــد 
کــه بعــد از  کــه داشــتی. بــه این کــه حــالا هــم  علیرضــا! بــه سرنوشــت عجیبــی 
16 ســال، شــهادتت قطعــی شــده، هنــوز هــم ماجــرای تــو در هالــه ای از ابهــام 

ــت.  گرف ــه  ــم نمی ش ــم ه ــم خت ــو مراس ــرای ت ــی ب ــره. حتّ ــرار می گی ق
چنــد روز بعــد از نامــۀ شــهادت تــو، از طــرف بنیــاد شــهید باهــام تمــاس 
گرفتــن. بایــد می رفتــم اون جــا. می دونــی بــرای چــی؟ بایــد می رفتــم و چیــزی 
کــه متعلّــق بــه تــو بــود. ایــن دیگــه ضربــۀ آخــر بــود.  تحویــل می گرفتــم. چیــزی 
کــه ازش بخــوام  کرمــون نبــود  ایــن دیگــه آخــرش بــود. اون روز حتّــی برادرمــم 
باهــام بیــاد. هیچ کــس همراهــم نبــود. بایــد تنهایــی باهــاش مواجــه می شــدم. 
کــرده بــود. تازه  دســت سرنوشــت ســرانجام پــای ملیحــه رو بــه بنیــاد شــهید بــاز 
کارهــا بــه دوشــم بــود، بهــش نیــاز  یــک پیــکان خریــده بــودم. مســئولیت همــۀ 
کارهــامُ راحت تــر  داشــتم. بــا ماشــین می تونســتم بچه هــا رو ببــرم و بیــارم، 
کار راه بنــدازم باشــه،  کــه  کســی زحمــت نــدم. خریدمــش  انجــام بــدم و بــه 

کــه بشــه اســباب حمــل ســنگ قبــر تــو!  نخریــدم 
آره علیرضــا! ملیحــه ســوار ماشــینش شــد، تــا بــره از بنیــاد شــهید ســنگ قبــر 
کــه  تــو رو تحویــل بگیــره. فکــرشُ می کــردی؟ ســنگ قبــری از مرمــر ســفید 
ــط  ــی خوش خ ــود و خیل ــرگای قشــنگی تزئیــن شــده ب گل و ب ــا  حاشــیه هاش ب
ــودن: »شــهید علیرضــا اشــرف گنجویی؛ تاریــخ ولادت:  کــرده ب کــی  روش حکا

41/1/25؛ تاریــخ شــهادت: 66/4/27«.
کــردم؛ بنیــاد شــهیدُ می گــم. بــه خاطــر تــو، بــه خاطــر  اون جــا خــودمُ حفــظ 
کــردم. خیلــی متیــن و صبورانــه در میــان احترام و تســلیت  نــام تــو خــودمُ حفــظ 
مســئولان، ســنگ قبــرتُ تحویــل گرفتــم. نخواســتم شــأن تــو خدشــه دار بشــه.  132
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کســانی هم رتبــۀ بــا تــو آزار بــده. بــه  نخواســتم بی تابــی مــن روحــتُ در حضــور 
ــا اســتقامت  عنــوان همســر یــک فرمانــدۀ دلیــر جنــگ بایــد زن بــودن خــودمُ ب
در ایــن لحظــۀ دشــوار نشــون مــی دادم و دادم. روح تــو رو راضــی نگه داشــتم. 
کــه یــک روز ســنگ قبــر شــوهرمُ تحویلــم بــدن.  هرگــز تــوی برنامه هــام نبــود 

کــدوم مــزار بایــد نصبــش می کــردم؟ چــه کارش بایــد می کــردم؟ ســر 
گلــزار شــهدا یــک قبــر خالــی می خریــدم و مــی دادم صــورت  حتمــاً بایــد تــوی 
کنــن. بعــد از اون هــم هــر  قبــر خالــی رو ببنــدن. ایــن ســنگُ روش نصــب 
کــه بــه  کــه جایــی هســت  شــب جمعــه بیــام ســر قبــر خالــی. دلــم خــوش باشــه 
ــه  گ کنــم، جایــی هســت. ا ــرات  ــدم و خی ــذری ب ــه بخــوام ن گ ــق داره. ا ــو تعلّ ت
گــه دلــم تنــگ بشــه، بخــوام  بخــوام فاتحــه و قــرآن بخونــم، جایــی هســت. ا
گــه از زندگــی خســته بشــم و احتیــاج بــه  کنــم، جایــی هســت. ا گریــه، زاری 
گــه دختــرات بخــوان باباشــونُ  درددل کــردن داشــته باشــم، جایــی هســت. ا
کنــن، جایــی هســت. می بینــی علیرضــا! ســنگ قبرتــم بایــد ســر مــزاری  حــس 
کــه خــودت تــوش نیســتی. سرنوشــت عجیبــی بــود. درد داشــت. می گذاشــتم 

***
کــرده  گذاشــتمش روی صندلــی عقــب ماشــین. از قبــل بــا نرگــس هماهنــگ 
کــه مــادرت متوجّــه نشــه. قــرار بــود یــک  کــه ببــرم بذارمــش خونــۀ اونــا  بودیــم 
کــه مــادرت نبینــه. تــوی خونــۀ مــا هــم همــه منتظــر مــن  کنــن  جایــی پنهونــش 
بــودن. ملیحــه بایــد می رفــت و ســنگ رو آروم و بی صــدا می گذاشــت تــوی 
خونــۀ خواهرشــوهرش، بعــد هــم بــر می گشــت خونــه و بــرای بقیــه تعریــف 
کــرده؟ چــه  کســایی ماقــات  کــه امــروز چطــور پیــش رفتــه؟ بــا چــه  می کــرد 
حرفایــی رد و بــدل شــده؟ ســنگ قبــر چجــوری بــوده؟ روش چــی نوشــته شــده 

... ؟
کارا رو می کــردم. همه چیــز، همین طــوری پیــش می رفــت  قطعــاً همــۀ ایــن 
بی گمــان. مــن دوبــاره در آســتانۀ در دیــده می شــدم و نگاه هــای پرســش گر 
کــه می تونســتم  کاری  133دوبــاره بــه ســمت مــن شــلیک می شــدن و مــن نهایــت 
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کنــم، تــا جلــوی سرازیرشــدن اشــکامُ  کنتــرل  کــه خــودمُ  انجــام بــدم ایــن بــود 
گریــه نکنــم. بی تابــی نشــون نــدم، تــا بقیــه رو نگــرون نکنــم. جلــوی  بگیــرم. 
کنــم. اشکاشــون رو از صورتشــون  دختــرا بــاز هــم محکــم باشــم. بــرم بغلشــون 
کنــم و بهشــون دلــداری بــدم. بــا دلجویــی بهشــون بگــم عزیزانــم، »هــر  ک  پــا
کــه در ایــن بــزم مقرّب تــر اســت، جــام بــا بیشــترش می دهنــد«. شــما بایــد 
کنیــد. مــا بــرای رضــای خــدا در راه  صبــور باشــین. بــه حضــرت زینــب اقتــدا 
کردیــم، بــرای دفــاع از مــرز و بــوم عزیــز  ایمــان و اعتقادمــون عزیزمــونُ فــدا 
ــد شــهید  ــنُ فرامــوش نکنیــد. شــما دیگــه فرزن ــم. هیچ وقــت ای از دســت دادی
کــردم  کارا رو  هســتین. ایــن مقــام والاییــه. آره. همین طــور هــم شــد، همــۀ ایــن 

کــردم.  و همــۀ ایــن حرفــا رو زدم، منتهــا بعــد از این کــه مدّتــی بــا تــو خلــوت 
کــه بعــد از تحویــل ســنگ چــه کار بکنــم؟ وقتــی  هیــچ برنامــه ای نداشــتم 
کــه تنهــا باشــم. نمی شــد  ــاز داشــتم  گرفتمــشُ از بنیــاد شــهید زدم بیــرون، نی
کــه روی صندلــی عقــب ماشــینم بــود، فقــط  همــون موقــع برگــردم. اون چیــزی 
یــک تیکــه ســنگ نبــود، نشــانِ تــو بــود. اســم تــو روش حــک شــده بــود. انــگار 
گیــرت آوُرده بــودم. نــه، نــه! نمی شــد  تــو بــودی. انــگار بعــد از ایــن همه وقــت 
کنــم. بــه ایــن ســادگیا  خیلــی ســاده و ســریع ببــرم در خونــۀ نرگــس پیــاده  ش 
ماشــین  و چرخــای  تــو دســتم بی اختیــار می چرخیــد  فرمــون  کــه نمی شــه. 
اون  بــه  خیابــون  ایــن  از  می کــرد.  پیــدا  ک  اصطــکا آســفالت  بــا  بی هــدف 
کــه تنهــا، دور  کجــا؟ نمی دونــم فقــط دنبــال جایــی بــودم  خیابــون می رفتــم. 
کســی صــدام بزنــه یــا مانعــم بشــه بــا تــو خلــوت  از چشــم هرکســی، بی این کــه 

کنــم. 
کــه داخــل  کرمــون بــودم  کجــای  حتّــی نمی دونــم تــوی چــه خیابونــی 
یــک پــارک شــدم. یــک جــای مناســب و خلــوت، ماشــینُ نگــه داشــتم. در 
پنــاه درختــان ســرو از ماشــین پیــاده شــدم. نگاهــی بــه اطــراف انداختــم. اون 
کســی خیلــی دورتــر از مــن بــه  کــه مــنُ ببینــه. ســایه ای از  کســی نبــود  موقــعِ روز 
کــه بــه چشــمش بیــام. فرصــت خوبــی بــود.  چشــم می خــورد، امّــا جــوری نبــود 
کــردم. خــودمُ روی صندلــی  گیــر آورده بــودم. درب عقــبُ بــاز  فضــای خوبــی  134
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کــردم. تمــام. همــه  کنــار ســنگ قبــر تــو. درای ماشــینُ قفــل  کــردم،  عقــب جــا 
گــردش روزگار رو بــرای مدّتــی معلّــق  کشــیدم.  کرکره هــا رو  کــردم.  چیــزُ تعطیــل 

گذاشــتم. 
بــرای مــن زمــان از حرکــت ایســتاد. حــالا دیگــه نوبــت مــن بــود. حــالا دیگــه 
کــه بغــض چندیــن ســاله بترکــه و هرچــیُ تــوی دلــم تلنبــار  وقتــش رســیده بــود 
شــده، بیــرون بریــزه. وقــت تسویه حســاب مــن بــود بــا روزگار. هــوا بدجــور 
کوره هــا بدجــور می جوشــیدن.  گرفتــه بــود و  طوفانــی بــود. دریــا بدجــور تاطــم 
شــایدم  نمی دونــم،  تمام قامــت.  کشــیدم،  آغــوش  بــه  دیوانــه وار  ســنگُ 
رو  گوشه گوشــه ش  کــردم.  بوســه بارانش  ســنگ.  روی  بــودم  افتــاده  مــن 
می بوســیدم و بــو می کشــیدم، انــگار تــو رو می دیــدم. شــیدای تــو بــودم. همــۀ 
کشــیده  بندهــا پــاره شــده بــود. عقده هــای دلــم بــاز شــده بــود. ناله هــا از جگــرم 
می شــد. طنیــن فریــادم زنــگ آســمونُ بــه صــدا در آوُرده بــود. داغ دیــده بــودم. 
گوشــه. داغ تــو رو دیــده بــودم علیرضــا! ملیحــه داغ تــو رو  داغ عزیــز. داغ جگــر 

دیــده بــود. 
ک می ســپردم.  ملیحــه بــه عــزای عشــقش نشســته بــود. بایــد عشــقمُ بــه خــا
کنــه؟ داشــتم بــرای شــوهر عزیزتــر  کــی می تونســت تحمّــل  کــی می فهمیــد، 
کــی  از جانــم عــزاداری می کــردم. مــن بازیگــر تلخ تریــن تــراژدی دنیــا بــودم. 
ــو  ــرگ ت ــرای م ــه ب ک ــودم  ــن نب ــن م ــودم و ای ــرده ب ــکی م کاش ــرد.  ــرشُ می ک فک
بــه  یــا شــاید ســنگ  بــود  بــه ســنگ چســبیده  شــیون می کــردم. پیشــونیم 
کــه انــگار می خواســتم از هــم  پیشــونیم. جــوری بهــش دســت می کشــیدم 
کنــم، تــا شــاید راهــی بــاز  بشــکافمش. انــگار می خواســتم انگشــتامُ درش فــرو 
ــن  ــت ای ــوی ضخام ــال ها ت ــن س ــۀ ای ــگار هم ــارم. ان ــو درت بی ــه و از اون ت بش
ســنگ پنهــون شــده بــودی. لبامــو بــا حــرص می کشــیدم بــه جِــرم ســرد و خیسِ 
ســنگ. ســنگ مــزارتُ بــرای اوّلیــن بــار، خــودم بــا اشــک چشــمم شســتم. لبــام 
گلــوم دوَران داشــت. دیگــه هرچــی  شــکاف برداشــته بــود. چنــگال درد تــوی 
ــاد می کشــیدم، صدایــی در نمی اومــد. خس خــس عاجزانــه ای در فضــای  فری
کلمــات بریده بریــده  135ماشــین پخــش می شــد. از میــون ضجه هــای بی امونــم، 
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از حنجــره م بیــرون می افتــاد، در حالی کــه هیــچ زنگــی نداشــت، فقــط بــوی 
خــون داشــت، داشــتم جگــرم رو بــالا مــی آوردم. 

»چطــور تونســتی علیرضــا! تــو ایــن حــقُ نداشــتی مــنُ تنهــا بــذاری. قــرار 
نبــود رفیــق نیمه راهــم باشــی. بیــن مــا حرفــی از جدایــی نبــود. چــرا بیــن راه 
ــال ها  ــواب س ــن ج ــود. ای ــن نب ــای م ــاداش صبوری ــن پ ــردی؟ ای ک ــا  ــتمُ ره دس
چشــم بــه راهیــم نبــود. دلــت اومــد ملیحــه رو تــوی ایــن دنیــا تــک و تنهــا رهــا 
کــه همیشــه بــه دیگــران ســفارش می کــردی تنهــام نــذارن چطــور  کنــی؟ تــو 
کــه  کــه رفتــی زود برگــردی، چــی شــد  گذاشــتی و رفتــی. تــو  خــودت مــنُ تنهــا 
کــه  کــرده بــودم علیرضــا  کــردی؟ چــه کار  ایــن همــه مــدّت خــودتُ ازم پنهــون 
کنــی؟ بــه ایــن فکــر  کــردی. چطــور دلــت رضــا شــد ترکــم  این جــوری مجازاتــم 
کــه همیشــه نگرانم  کنــم؟ تو  نکــردی بــدون تــو چطــور بایــد تــوی ایــن دنیــا ســر 
ــال  ــه س ــن هم ــیدی؟ ای ــم پوش ــکل ازم چش ــن ش ــه ای ــه ب ک ــد  ــی ش ــودی، چ ب
کشــیدم، بی معرفــت. ایــن همــه ســال چشــمم بــه راه خشــک شــد.  انتظــارتُ 
گفتــم، میــای. چــرا این جــوری اومــدی، پــس پاشــو یــک  گفتــم، بــر می گــردی. 
حرفــی بــزن. پاشــو جوابــمُ بــده. پاشــو دیگــه، یــک چیــزی بگــو علیرضــاااااا. من 
چطــوری طاقــت بیــارم آخــه؟ چطــوری؟ تــو رو خــدا، علیرضــا! پااااااااااشــووو«. 
هرچــه شــکایت می کــردم، هرچــه زاری می کــردم، هرچــه در خــودم زیــر و 
گوشــم نمی رســید.  زبــر می شــدم، از تــو جوابــی نمی اومــد. صدایــی از تــو بــه 
کــه بگــی، ملیحۀ قشــنگم! اشــکاتُ  یــک ســنگ ســرد در آغوشــم بــود. نشــنیدم 
کــه بیــدار شــو عزیــزم، خــواب بــد می بینــی. ندیــدم  کــن. نشــنیدم بگــی  ک  پــا
کاریــه دیوونــه؟ بــا ایــن  کنــی و تــو چشــمام بخنــدی، بگــی ایــن چــه  کــه بلنــدم 
ســنگ چــه کار داری، مــن این جــام. بیــا بــه خــودم بگــو حرفــاتُ. بیــا پیــش 
کــه تــوی ایــن حالــت زمــان ســپری شــد، چیــزی  کــن. هرچــه  گایــه   خــودم 
کــردم، مــن بــودم و یــک ســنگ خشــک  کــه چشــمامُ بــاز  عــوض نشــد. بــاز 
کــه اسمشــم نمی دونســتم. ایــن  روی صندلــی عقــب ماشــین؛ وســط پارکــی 
واقعیّــت بــود دیگــه. بخــوام یــا نخــوام حقیقــت تغییــر نمی کنــه. هیچ چیــز 
کنــم. هرقــدر هــم ضجــه بزنــم،  گریــه  کنــه. هرقــدر هــم  نمی تونــه تــو رو زنــده  136
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کنــار بیــام. تــو نیســتی و مــن دیگــه هرگــز تــو  تــو بــر نمی گــردی. بایــد بــا ایــن امــر 
رو نخواهــم داشــت. 

کــردم. بــه انــدازۀ 16 ســال اشــک ریختــم  هرچــه در دلــم بــود، همــه رو بازگــو 
کشــیدم. انــگار حجــم بزرگــی از روی دلــم برداشــته شــده بــود، امّــا  و فریــاد 
بــه همــون انــدازه هــم تهــی شــده بــودم. یــک حفــره درون ســینه  م ایجــاد 
ــا یــک  ــا هیچ چیــزی پــر نشــد. مــن ســال ها ب کــه پــس از اون هیچ وقــت ب شــد 
گذشــته بــود. توانــم تحلیــل رفته بــود.  کــردم. ســاعت ها  حفــرۀ خالــی زندگــی 
کــه منتظــرم هســتن. الان همــه نگرانــم شــدن. وقتــی خــودمُ از  یــادم افتــاد 
کشــیدم روی ســنگ،  ســنگ جــدا می کــردم، بدنــم خشــک شــده بود. دســت 
ــر باشــه  گی ــا موقــع حرکــت جا ــردم، ت ک کنــم. جابه جــاش  ک  ــا ــودُ پ ــا هرچــه ب ت
کــردم.  و ضربــه نخــوره. آهســته و بی رمــق پیــاده شــدم. بــه مقابلــم نــگاه 
کســی نبــود زیــر  کــه بــه پیشــبازم بیــاد.  کســی نبــود  جلــوم هیچ کــس نبــود. 
کــه آدم تــوی ســخت ترین شــرایط  بغلــمُ بگیــره. بهــم دلــداری بــده. عجیبــه 

زندگیــش تنهاســت.
کمــی بعــد ســنگُ تحویــل دادم و نذاشــتم از بــزم مــن تــوی پــارک بویــی 
کــه بــا  کــه بــا روی دیگــه ای از زندگــی مواجــه بشــم. می رفتــم  ببــرن. می رفتــم 
کــه بــدون هیچ انتظــار و امیــدی از زندگی  کنــار بیــام. می رفتــم  شــرایط جدیــدم 
کنــم، در حالی کــه می دونســتم بــاز هــم، زن دیگــری درونــم زاده شــده.  عبــور 
کــه بــا ایــن زن انــس بگیــرم. زمــان زیــادی می طلبیــد  خیلــی طــول می کشــید 
کــه ایــن زن بــا مــن بــه تفاهــم برســه. ایــن زن برایــم بیگانــه می نمــود. بــرای 
کــه  رویارویــی باهــاش آمادگــی نداشــتم. بــرای رویارویــی بــا زنــی در درونــم 
ــد  ــازه بای ــان ت ــن مهم ــرای ای ــتم. ب ــه ای نداش ــت داده، برنام ــرشُ از دس همس

ــگاه نمی کــردم.  ــه پشــت ســرم ن ــد می رفتــم و ب جایــی تعبیــه می کــردم. بای
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بی تو، امّا ...
تــا پیــش از ایــن مســئولیت زندگــی و امــورات مربــوط بــه بچه هــا رو پذیرفتــه 
ــیده  کش ــول  ــال ط ــه. آره چندین س ــع موقت ــن وض ــردم ای ــر می ک ــا فک ــودم، امّ ب
گمــان برنگشــتن تــو رو نداشــتم. در پــس ذهنــم ایــن  کــه هرگــز  بــود، ولــی مــن 
کــه بالاخــره بــا اومــدن تــو بــار ایــن مســئولیت تخفیــف پیــدا  امیــد نشســته بــود 
می کنــه و مــن فقــط جــای خــودم، بــه عنــوان همســر تــو و مــادر بچه هــا انجــام 
کــه ایــن مســئولیت  ــا مشــخّص شــد  وظیفــه می کنــم. از ســال 82 بــه بعــد، امّ
تنهــا و تنهــا بــر عهــدۀ خودمــه. این کــه هــم مــرد باشــم هــم زن؛ هــم مــادر 
باشــم هــم پــدر رو بــه عنــوان نقــش منحصــر بــه فــرد خــودم پذیرفتــم. بــه 
کارهــای مردونــه بکنــه.  کــه بایــد آســتین بــالا بزنــه و  حــرف آســون بــود. زنــی 
کنــه. تمــام خریــدای ضــروری  آچــار بــه دســت بگیــره وســایل منــزلُ تعمیــر 
کنــه، تــا هزینــۀ  کار  خونــه رو خــودش تنهایــی انجــام بــده. بیــرون از خونــه 

کنــه.  زندگــی رو تأمیــن 
کــه می رســه بخاریــا رو راه بنــدازه و در و پنجره هــا رو درزگیــری  فصــل ســرما 
ــه و  کن ــرویس  ــرُ س کول ــه  ــه می ش ک ــرم  گ ــه.  ــون نش ــاش سردش ــه بچه ه ک ــه  کن
دنبــال راهــی بــرای پیشــگیری از ورود حشــرات مــوذی بــه خونــه باشــه. پــول 
کــه اخطاریــه نیــاد در خونــه. بــه خــورد  کنــه  گازُ بــه موقــع پرداخــت  آب و بــرق و 
کمبــودی نداشــته باشــن. بــه فکــر دانشــگاه  کــه  ک بچه هــا برســه  و خــورا
گــه خواســتگار در خونــه رو  کــه ا رفتنشــون باشــه. بــه فکــر تهیــۀ جهیزیــه باشــه 
زد، آمادگــی داشــته باشــه. بــه هرحــال همــۀ اینــا بــر عهــدۀ خــودم بــود. خــودم 
کنــم دیگــران در  کــه فکــر  کار رو انجــام مــی دادم. آدمــی ام نبــودم  ــد همــه  بای
گــه شــوهرم شــهید شــده و مجبــورم بــدون  قبــال زندگــی مــن وظایفــی دارن. ا
ــرادرا بشــم و  ــال خواهرب ــه وب ک ــد باعــث می شــد  کنــم، نبای ســایۀ مــرد زندگــی 
ــم. از  کن ــا  ــزی تقاض ــی چی کس ــتم از  ــت نداش ــوام. دوس ــک بخ کم ــرون  از دیگ

کســی تــو زحمــت بیفتــه بــدم میومــد.  این کــه بــه خاطــر مــن 
اصــاً از روزدن بــه دیگــران خوشــم نمی اومــد. ایــن بــرام ضعــف محســوب 
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کــه خــودم از پــس  کنــم. نهایــت تاشــمُ می کــردم  کمــک  کــه تقاضــای  می شــد 
ــی  ــه یک ک ــم  کن ــور  ــتم تص ــی نمی تونس ــم. حتّ ــه نباش ــربار بقی ــام و س ــر بی کارا ب
بــه بچه هــام نــگاه ترحّم بــاری داشــته باشــه یــا خــدای نکــرده بــه عنــوان 
کنــه. بچه هــای مــن دختــرای تــو بــودن،  بچه یتیــم بخــواد بهشــون لطفــی 
گــرم نیــازی یــا خواســته ای  اونــا بایــد مثــل تــو دارای عــزّت و احتــرام می بــودن. ا
کــه بــود براشــون تأمیــن می کــردم. غبــار منّــت  داشــتن، خــودم بــه هــر نحــوی 
و ترحّــم نبایــد بــر پیشــونی دختــرای مــن بشــینه. خانــوادۀ شــهید بایــد در شــأن 

کنــه. ایــن اســتراتژی مــن در زندگــی بــود.  نــام شــهید زندگــی 
حضــور  نــداری،  فیزیکــی  حضــور  دنیــا  در  دیگــه  کــه  دونســتم  وقتــی  از 
معنــوی تــو رو در زندگــی بــه خوبــی حــس می کــردم. بــرای همیــن، هرجــا، 
کمــک نیــاز دارم،  کــم مــی آوُردم یــا هرجــا حــس می کــردم بــه  کــه  هروقــت 
کاس و مجبــور  گــه یــک روز نمی رســیدم فاطمــه رو ببــرم  صــدات مــی زدم. ا
بــودم تنهــا بفرســتمش، فــوری می گفتــم؛ علیرضــا! خــودت همــراه دختــرت 
ــه  ــوی خون ــاً ت کام ــم! حضــورتُ  ــز دل ــه می رفتــی عزی ک ــودم  ــرو، و مطمئــن ب ب
ــت  ــار، درس ــه چندب ــی. یادت ــم می کن کمک ــه  ک ــتم  ــن داش ــردم. یقی ــس می ک ح
کــه یــادم نمــی ره. حســابی  ســر بزنــگاه بــه دادم رســیدی؟ وای خــدا، مــن 
کــه از خوش حالــی پــرواز  کــردی و در عین حــال بهــم دو تــا بــال دادی  شــوکه ام 
ــی شــیرینه علیرضــا! تنهــا دل گرمــی  ــرام خیل ــادآوری ایــن خاطــرات، ب کنــم. ی
ملیحــه بعــد از ســالای شــهادت تــو همیــن اتفاق هــا بــود. نمی دونــم دیگــران 
کنــارم  کــردم، نــه تــو خیالــم،  چــه تصــوّری می کنــن، امّــا مــن همیشــه حســت 
کــردم. تــوی هرلحظــه فهمیدمــت. فقــط چشــام قــادر نبــود تــو رو  حســت 
کــردی.  کــه ســایه بــه ســایه م بــودی و ازم مراقبــت  گرنــه ایمــان دارم  ببینــن و 
در واقــع، تــو هیچ وقــت خونــواده اتُ تــرک نکــرده بــودی. بــه شــیوۀ بهتــری 
کــه داشــتم بــه هــزار زحمــت  از راه دیگــری هواشــونُ داشــتی. مثــاً روزایــی 
زندگــیُ  بــرای بچه هــا ســرپناه می ســاختم. دشــوارترین مراحــل  و مکافــات 
گرفتــه، تــا تهیــۀ مصالــح ســاختمانی،  کارگــر  طــی می کــردم. از اســتخدام بنّــا و 
کــه بــه ساختمان ســازی  139پیگیــری مجوّزهــا از شــهرداری و هــر امــر دیگــه ای 
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کــرده بــود. بــرآورد هزینه هــا و  کافــه م  مربــوط می شــد، حســابی مشــغول و 
ج  کــه صــرف مخــار پرداخــت دســت مزد ها خیلــی پیچیــده بــود. حقــوق منــم 
کتابــا  گاهــی مواقــع تــوی ایــن حســاب،  خونــه و پرداخــت قســط و وام می شــد. 
ج نمی خونــه. یــک روز متوجّــه شــدم؛  می مونــدم. گاهــی می دیــدم دخــل بــا خــر
موعــد پرداخــت بدهــی بــه نجّــار و آهنگــر رســیده و مــن بــه ایــن میــزان پــول 
گرفتــه بــودم، می پرداختــم.  کــه تحویــل  نــدارم. بایــد پــول در و پنجره هایــیُ 
کــه بهــم مهلــت بدیــن، چــون الان پــول نــدارم. نــه  نــه می شــد بــرم بگــم 
کســی  کنــم و حقشــونُ بپــردازم. امــکان نداشــت از  کســی قــرض  می تونســتم از 

پــول بخــوام. وام می گرفتــم، ولــی قــرض نمی کــردم. 
بــود،  نزدیــک  بــود.  مــاه  آخــرای  بــودم.  افتــاده  گیــر  بــدی  وضــع  تــوی 
گــه می خواســتم از حقــوق ایــن پــولُ بپــردازم، بقیــۀ مــاه  حقوقــم واریــز بشــه. ا
کــه بایــد  ج و اقســاط دیگــه بــه مشــکل بــر می خــوردم. تمــام پولــی  بــا مخــار
کتــاب  می پرداختــم چیــزی حــدود هفتادهــزار تومــن می شــد. هــی حســاب، 
می کــردم و بــه زعــم خــودم اقــام غیرضــروریُ خــط مــی زدم، ولــی هرچــی بــالا، 
کمــک نیــاز  کــه نمی شــد. درمونــده بــودم. بــه  پاییــن می کــردم، جــور نمی شــد 
ــم؛  گفت ــتم و  ــامُ بس ــی چش ــر و نگرون ــه فک ــک عالم ــا ی ــت. ب گرف ــم  ــتم. دل داش
کنــم، بدهکاریــا مونــده رو دســتم، خــودت یــک فکــری بکــن.  علیرضــا! چــه کار 
کــه تــو می تونســتی زنــده بشــی و جــای مــن بــری پیــش طلــب کارا و همــۀ  انــگار 

کنــی. انــگار ایــن توقــعُ ازت داشــتم.  بدهــی رو تســویه 
کــه رفتــم حقــوق بگیــرم، از تعجّــب خشــکم زد. از اون جایی  فــرداش وقتــی 
کــه نبایــد و فکــرشُ نمی کــردم، رســیده بــود. هفتــاد و دو ســه هــزار تومــن، 
کــرده بــودن. باورکردنــی  معوقــۀ چند ســاله رو بــا حقــوق همــون مــاه واریــز 
کــه نیــاز  نبــود. از خوش حالــی بــال در آورده بــودم. درســت همــون مبلغــی 
کــه بدهــکار بــودم، بــه حقوقــم اضافــه شــده بــود. مثــل  داشــتم، همــون قــدری 
ــی  کس ــوی تا ــیاب ت ــا سرآس ــتاق ت ــدون مش ــاد از می ــادم می ــد. ی ــزه می مون معج

ــردم.  ــه می ک گری ــودمُ  ــه ب گرفت ــره  ــرف پنج ــمُ ط صورت
کــه مدیــون  کــردی و نذاشــتی  کار خــودت بــود. تــو جــورش  »ایــن فقــط  140
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کــه  مــردم بمونــم. ممنونــم علیرضــای مهربونــم، ممنونــم مــرد مــن. ممنــون 
ــادم بــودی«. ــه ی ب

یــک لحظــه هــم وقــت تلــف نکــردم. بــا غــرور و افتخــار رفتــم و پــول نجّــار و 
آهنگــرُ دادم و بــا ســربلندی برگشــتم. ایــن ســربلندیُ از تــو داشــتم. تــو بــودی 
لحظه هــای  تــوی  کــه  بــودی  تــو  بــودی.  زندگیمــون  مراقــب  همیشــه  کــه 
کــه می بریــدمُ و فکــرم بــه جایــی  حســاس خــودتُ نشــون مــی دادی. جاهایــی 
کــه مشــکات خســته م می کــرد، از راه می رســیدی و  قــد نمــی داد، جاهایــی 
کــه قــرار بــود ســند خونــه رو  دســتمُ می گرفتــی. نمونــه ش خســتگی روزایــی بــود 
کــه از ایــن اداره بــه اون اداره ارجاعم مــی دادن، توانی  تحویــل بگیــرم. از بــس 
بــرام نمونــده بــود. عصبــی شــده بــودم. اون موقــع ماشــین نداشــتم. فروختــه 
گرمــای  ــه زخمــای زندگــی. چنــد روز دوندگــی تــوی  ــم ب ــشُ بزن کــه پول ــودم  ب
کســی می شــدم. از  کســی بــه اون تا تیرمــاه امانــمُ بریــده بــود. هــی از ایــن تا
ایــن اتوبــوس بــه اون اتوبــوس می رفتــم، تــا بیــن اداره هــای مختلــف رفــت 
ــه حــدّی ســوزنده  ــار آفتــاب ب ــود. یک ب ــی خســته کننده ب کنــم. اه! خیل و آمــد 
ــا  گرم ــالا.  ــم زد ب ــار خون ــم فش ــر می کن ــه فک ک ــرم  ــوی س ــد ت ــتقیم می تابی و مس
غرولنــد  ســر شوهراشــون  زنــا  کــه  بــود  زمانایــی  اون  از  بــود.  کــرده  متغیّــرم 

می کنــن. منــم مثــل هــر زن دیگــه ای بایــد ســر شــوهرم نــق مــی زدم دیگــه. 
کــن وضــع مــنُ. ایــن خونــه مــال بچه هــای توئــه. مــن  »علیرضــا؟ نــگاه 

کاراش باشــم؟ اونــم بــدون وســیله؟«.  گرمــا دنبــال  بایــد تــوی ایــن 
بــا همــون خشــم و عصبانیــت برگشــتم خونــه. انــگار جــدّی جــدّی باهــات 
کار ســند دوندگــی داشــتم. ســرم  کــرده باشــم. هنــوز یــک هفتــه ای بــرای  دعــوا 
کــه بــاز هــم بایــد بــا همیــن  گرفتــه بــود. بــه صبــح فــردا فکــر می کــردم  درد 
ع  شــرایط از ایــن اداره بــه اون اداره بــرم. ســردردم بیشــتر می شــد. حالــت تهــوّ
کــه. یــک اتفــاق  بهــم دســت مــی داد، ولــی فــردا این جــوری پیــش نرفــت 
خ داد. شــوهر خواهــرم از همه جــا بی خبــر اومــد و ســوئیچ  خوش یمــن دیگــه ر
گفــت، داره بــرای 10 روز میــره مأموریــت.  کــف دســتم.  گذاشــت  ماشــینشُ 
کاری  گــه  ا ایــن چنــد روز  گفــت،  کــه ماشــینش پیــش مــا باشــه.  141خواســت 
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گــه بگــم  کنیــن، بنزینــم داره. ا چیــزی داشــتین، پیــاده نریــن. ازش اســتفاده 
ــاور می کنــی؟  ــوی ایــن قضیــه دســت نداشــتی، خــودت ب ــو ت ت

کــه روحشــم خبــر نداشــت مــن بــه وســیله نیــاز دارم. اصــاً  اون بنــده خــدا 
کــه  کارای اداری ام. چطــور بــه فکــرش رســیده، حــالا  نمی دونســت دنبــال 
میــره مأموریــت، ماشــینشُ بــده دســت مــن؟ خاصــه از صبــح فــرداش دیگــه 
گرفتــم. چقــدر  کارا شــدم و ســند مالکیــت خونــه رو تحویــل  بــا ماشــین پیگیــر 
کــردم،  گیــر  کــه تــوی زندگــی  کارم آســون تر شــد. عشــق نازنیــن مــن! هــر وقــت 
کــه حــس بی پشــت و پناهیــم محــو  خــودتُ اون قــدر صریــح نشــونم دادی 
کــه تکیه گاهــی دارم، خیلــی محکم تــر، پایدارتــر  شــد، بــر عکــس مطمئــن شــدم 

و قدرت مندتــر از همیشــه. 

***
بچه هــا،  قدکشــیدن  بــا  هم زمــان  همیشــگیم  دغدغه هــای  از  یکــی 
تــا  می دونســتم  می رســید.  وقتــش  زود  یــا  دیــر  بــود.  آینده شــون  فکــر 
چشــم روی هــم بــذارم، بایــد دختــرا رو شــوهر بــدم. زمــان ایــن رســیده بــود 
می شــد  آمــاده  ملیحــه  کم کــم  بدیــم.  گســترش  کوچکمــونُ  خونــوادۀ  کــه 
بــه  داشــت  دیگــه  ملیحــه  کنــه.  اجرایــی  و  بپذیــره  تازه تــرشُ  نقش هــای 
مرحلــۀ مادرزن شــدن می رســید. بایــد آســتین بــالا مــی زد و دســت دختــراشُ 
می گذاشــت تــوی دســت مــرد زندگیشــون. فکــر جداشــدن از جگرگوشــه هام 
ــم،  کس ــه  ــودن. هم ــدارم ب ــۀ دار و ن ــر هم ــا دخت ــن دوت ــی داد. ای ــی آزارم م خیل
کــه  همــۀ دل خوشــیم بــودن. یــادگارای عشــقم، ســند رازهــای خــوش زندگیــم 

گنجینــه بــرام ارزشــمند بــود.  مثــل یــک 
بــا نگاه کــردن بهشــون  تــو شــدّت می گرفــت،  بــرای  هروقــت دل تنگیــم 
تــوی  بــودن.  شــبیه  تــو  بــه  لحاظــی  از  کدومشــون  هــر  آرامــش می گرفتــم. 
حتّــی  و  نگاهشــون  تــوی  زدنشــون،  حــرف  رفتنشــون،  راه  خنده هاشــون، 
کــه داشــتن؛ می تونســتم رگه هایــی از تــو رو ببینــم. علیرضــای  منــش و روشــی 
کــه خودشــونم ازش مطلــع نبــودن. ثمره هــای قشــنگ زندگــی  درونــی داشــتن  142
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امّــا ریشــه هاش  بــود،  کوتــاه  گرچــه طــول عمــرش  ا کــه  بــودن  مشــترکمون 
کــه هرلحظــه،  کــرده بــود. حــالا دوری از عزیزانــم  بــه وســعت ابدیّــت رشــد 
ــا فکــر  کنــار هــر نفسشــون حضــور داشــتم و سررســیدم، خیلــی ســخت بــود، امّ
خوش بختــی اونــا و این کــه چنــد وقــت دیگــه مــنُ بــه قشــنگ ترین تجربــۀ 

کنــار بیــام. زندگــی دعــوت می کنــن، باعــث می شــد بــا ایــن ســختی 
کنــه. خواهــرزاده ت  گرفتــه بــود بــا پســر عمــه ش ازدواج  فاطمــه تصمیــم 
قــرار بــود از ایــن بــه بعــد، ســایۀ ســرش بشــه. انتخــاب شایســته ای بــود. حتمــاً 
تــو هــم راضــی بــودی. دخترمــون داشــت وارد مرحلــۀ مهمــی از زندگــی می شــد. 
کــه تــوی  کــه تــو نیســتی. پــدرش نیســت  کــه عذابــم مــی داد، ایــن بــود  چیــزی 
ایــن روز مهــم همراهــش باشــه. خیلــی درگیــر ایــن مســأله بــودم. می دونــی 
کــه بــه مراســم ازدواج یکــی از دختــرای فامیــل رفتــه بــودم، وقتــی  آخــه یک بــار 
همــه تــوی تــالار نشســته بودیــم و زمــان آوردن عــروس رســیده بــود، یکــی بایــد 
می رفــت دنبــال عــروس، تــا از آرایشــگاه بیــاردش تــالار. هنــوز مثــل الان نبــود، 
کارای عروسی شــونُ بکنــن.  ــه عــروس دومــادا خودشــون  ک ــود  رســم نشــده ب
کــی میــره دنبــال عــروس، یک مرتبــه  کــه  یادمــه همــون موقــع بحــث شــد 
گذاشــت روی ســینه  ش، بــا ذوق  کــه پــدر عــروس اومــد جلــو و دســتشُ  دیــدم 
گفــت: »مــن مــی رم.  و افتخــار در حالی کــه چشــماش از شــادی بــرق مــی زد، 

خــودم مــی رم دنبــال دختــرم«. 
مــن  بــه  چــی  لحظــه  اون  بفهمــی  کــه  بــرات  بگــم  چــی  علیرضــا!  وای 
گذشــت؟ ایــن صحنــه قلبــمُ از جــاش درآوُرد. داغ دلــم تــازه شــد. بی اختیــار 
ــوری  ــود. ط ــده ب ــد ش ــی ب ــود. خیل ــق ب ــود، هق ه ــه نب ک ــه  گری ــه.  گری ــر  زدم زی
کــه همــه متوجّــه شــدن. دســت خــودم نبــود.  گریــه می کــردم  بــا صــدای بلنــد 
کــی  کنترلــم بــود. بــی اراده اشــک می ریختــم و می گفتــم؛  ج از  اوضــاع خــار
کــه مجلــس عروســیه و  کــرده بــودم  ک فرامــوش  بــره دنبــال فاطمــۀ مــن؟ پــا
کــه بهــش فکــر می کنــم،  گریــه می کنــم. الان  مــن دارم وســط جشــن دیگــرون 
گریــه، زاری شــگون  چقــدر خجالــت می کشــم. آخــه تــوی مجلــس شــادی، 
کلّــی دلداریــم  داد. خیلــی  گرفتــن. مــادر عــروس بنــدۀ خــدا  143نــداره. همــه دورمُ 
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ــی ســوز دل مــن  ــه، ول کن ــرد آرومــم  منطقــی بهــم تســلّی مــی داد و ســعی می ک
گریــه م بنــد بیــاد. آخــر  کشــید، تــا  مگــه تمومــی داشــت؟ نمی دونــم چقــدر طــول 
کلّــی بــا شــرمندگی  ســر هــم نتونســتم تــوی مجلــس بمونــم. طاقــت نیــاوردم. 
ــودم  ــه خ ــع ب ــون موق ــردم. هم ک ــرک  ــه رو ت ــردم و جلس ک ــی  ــون عذرخواه ازش

ــذارم.  ــد تنهــا ب کــه فاطمــه رو نبای قــول دادم 
کــه  روز عروســی فاطمــه خــودم بایــد همه جــا باهــاش باشــم. وقتــی هــم 
کــه مــن چنــد  کــردم  گوشــزد  ایــن روز قشــنگ فــرا رســید، از قبــل بــه همــه 
ســاعتی تــوی تــالار نیســتم. ازشــون خواســتم در نبــود مــن بــه مهمونــا خــوب 
کــردم طــوری از مهمونــای جشــن دختــرم پذیرایــی  کنــن. ســفارش  رســیدگی 
کــه متوجّــه عــدم حضــور مــن نباشــن. آخــه فاطمــه آرایشــگاه بــود. بایــد  کنیــن 
گفتــه بــودم، عزیــز دلــم بــه هیچ وجــه  می رفتــم دنبــال دختــرم. از قبــل بهــش 
گــه بابــات  کــه بی کســی. ا احســاس تنهایــی نکنــی! یــک وقــت فکــر نکنــی 
نیســت، مــن بــه جــاش هســتم. خــودم همه جــا باهــات میــام، تا خیالــت راحت 
کــوه پشــتتم. وقتــی دامادمــون جلــوی آرایشــگاه عروســک  باشــه. خــودم مثــل 
کــردم.  کــرد. تــوی یــک ماشــین درســت پشــت سرشــون حرکــت  قشــنگمُ ســوار 
کــه رفتــن دنبالشــون بــودم. فاطمــه هــم  لحظــه بــه لحظــه علیرضــا! هرجایــی 

ــو هــم یادتــه، نــه؟ می دونســت. ت
کــه نگاهــم بــه ماشــین عــروس بــود، داشــتم بــا تــو حــرف  تمــام مدّتــی 
کــه  می کــردم  صــدات  مــی دادم.  ح  شــر بــرات  جزئیــاتُ  ذرّه ذرّه  مــی زدم. 
کاری  کنــی. بیــای و  بیــای. بیــای و تــو مجلــس عروســی دختــرت شــرکت 
کــه لایــق دخترمــون بــود.  کنــی همه چیــز شــکوه مند برگــزار بشــه، اون جــوری 
کــه دلــت می خواســت. خاصــه یــک ثانیــه تنهــاش نگذاشــتم،  اون جــوری 
حتّــی تــوی آتلیــه هــم رفتــم. اون پشــت یک جایــی ایســتادم، تــا فاطمــه بــا 
از قشــنگ ترین روز زندگیــش عکــس بگیــره،  پشــت گرمی و اطمینان خاطــر 
تــا بــا قلبــی آســوده بــرای زندگیــش خاطــره بســازه. آره عشــقم، آره عزیــزم، 
کــردن و رفتــن  دخترامــون خــدا رو شــکر بــه خوبــی و بــا عــزّت و احتــرام ازدواج 

ســر خونــه زندگــی خودشــون.  144
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کــه از جایــی دور و  آســوده شــده بــودم. راحــت شــده بــودم. می دونســتم 
در عین حــال بــه شــدّت نزدیــک داری بهــم لبخنــد می زنــی. داری بــا نگاهــی 
کــه داری  سرشــار از رضایت منــدی مــنُ می بینــی. خیلی خــوب حــس می کــردم 
ــازه  ــردی. ت ک ــت داری  ــوب امان ــه خ ک ــق  ــم! الح ــزاد خانم ــت مری ــی، دس می گ
کــه دیگــه ســر از پــا نمی شــناختم.  وقتــی پــای هســتۀ بــادوم بــاز شــد بــه زندگــی 
کــه تونســتم  می گــن نــوه از خــود بچــه هــم شــیرین تره. خــدا رو شــکر، علیرضــا 
کنــم و بــه زندگی شــون  گل رد  کنــم، از آب و  گل بــزرگ  بچه هــاتُ مثــل دســتۀ 
کــه چشــمم بــه نوه هــای عزیــزم روشــن شــد.  ســر و ســامون بــدم. خــدا رو شــکر 

کــه شــرمندۀ تــو نشــدم نازنینــم! خــدا رو شــکر 
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چراغ خانه

پایــان  بــه  کــه عمــرش  تــا روزی  ســورۀ حشــر رو هــر روز خونــد. هــر روز، 
رســید. چندیــن ســال متمــادی. نــه ناامیــد  شــد، نــه خســته. دیگــه آیــه آیــه  شُ 
گم شــده ای داشــته باشــه و ســورۀ حشــرُ  کــه هرکــس  ــود  حفــظ بــود. شــنیده ب
کــه تــو شــهید شــدی.  گم شــده ش پیــدا می شــه. هیچ وقــت نفهمیــد  بخونــه، 
کــه بفهمــه. تمــام ســالا در انتظــار برگشــتن تــو بــه ســر بــرد. همیــن  نگذاشــتیم 
کــه امیــدی بــرای ادامــۀ زندگــی داشــته باشــه. همیــن باعــث  هــم باعــث شــد 
شــد چنــد صباحــی بیشــتر ســایه ش روی ســر دختــرا بمونــه. ایــن ســالای آخــر 
کوچــۀ خونــۀ شــما تبدیــل بــه خیابــون شــده بــود. راه و  بــا توســعۀ شهرســازی، 
کــرده بــود، یعنــی سرتاســر محلّــۀ سرآســیاب عــوض شــده بــود.  مســیرها تغییــر 
کلّ از بیــن رفتــه بــود. خیلــی بــا اون ســال های دهــۀ  نمــای قدیمیــش بــه 
شــصت تفــاوت داشــت عزیــزم، ولــی هنــوز از جلــوی خونــۀ مــادرت مثــل قدیمــا 

یــک جــوی آب رد می شــد.
ظاهــرش فــرق می کــرد، جدول بنــدی شــده بــود و حالــت بکــرشُ دیگــه 
نداشــت. از همیــن جوهــای ســیمانی بــود، ولــی همیشــه آب ازش جــاری بــود. 
یــک لامــپ زرد همیشــه در خونــۀ مــادرت روشــن بــود. هیچ وقــت نمی ذاشــت 
کــه تــو خونــه  ش بافاصلــه تعویــض  در خونــه ش تاریــک بمونــه. اوّلیــن چیــزی 
ــا  ــه  ش ب ــوی خون ــود. همیشــه جل ــد ب ــا لامــپ جدی می شــد، لامپــای ســوخته ب
گــه از دور نــگاه می کــردی مثــل ماهــی  کنــار مــی زد. ا نــور می درخشــید و تاریکــیُ 

کامــاً متمایــز بــود.  گســترۀ آســمون از خونه هــای دیگــه  در 
کســی میومــد پیشــش، مجبــور می شــد بــره  کــه  یکــی دو شــب در هفتــه 
کثــر شــبا مــادرتُ  داخــل خونــه. بقیــۀ روزهــا یــا شــاید بهتــر باشــه بگــم، تقریبــاً ا
کــه لــب جــو، دم خونــه ش زیــر نــور چــراغ نشســته. ایــن تصویــر یکــی  می دیدیــم 
از نوســتالژی های ایــن محــل شــده بــود. تــوی خاطــرۀ همــۀ اهــل محــل، ثبــت 
کــه تــوی اون محــل قــد کشــیدن و بــزرگ شــدن، امکان  بــود، حتّــی بچه هایــی 
کــه هــر شــب زیــر نــور یــک چــراغ می نشســت و  نداشــت تصویــر پیــرزن تنهایــی 
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کوچــه معطــوف می کــرد، از یــاد ببــرن. مــادرت بــا انتظــار  نگاهــشُ بــه انتهــای 
کشــید، تبدیــل شــد بــه بخشــی  کــه بــه انــدازۀ تمــام عمــرش طــول  عاشــقانه ای 
کرمــان. مــادرت بعــد از تــو  از تاریــخ و فرهنــگ محلّــۀ سرآســیاب فرســنگی 

علیرضــا تبدیــل شــد بــه یــک اســطوره. بهــش می گفتیــم: 
- مــادر! بــرو داخــل. این قــدر در خونــه نشــین. این قــدر انتظــار نکــش. تــو 

کنــی.  بایــد تــوی ایــن ســن و ســال بیشــتر اســتراحت 
می گفت: 

کار مــن نداشــته باشــین. شــما بریــن دنبــال زندگیتــون.  کاری بــه  - نــه. 
گــم می کنــه.  کــه بیــاد راهُ  گــه این جــا ننشــینم، علیرضــا  گــه بــرم داخــل، ا مــن ا
کوچه هــا عــوض شــدن. بــذار وقتــی میــاد مــنُ ببینــه  گذشــته.  خیلــی ســال 

بفهمــه درســت اومــده. 
و  کشــید  انتظــار  چقــدر  کــه  میــاد  یــادم  وقتــی  علیرضــا!  می ســوزه  دلــم 
کــه بالاخــره  ــه ســمتش در حرکتــی. روزی  کــه ب ــد  ــو رو ندی هیچ وقــت قامــت ت
گرفتــه بــودم.  کشــید، آتــش  جبــر روزگار روی پیکــر صبــر و اســتقامتش پارچــه 
کــه چشــمای منتظــرشُ بــه زور بســتن، فکــر می کــردم عدالــت از دنیــا  روزی 
ــردم مادرشــوهرم خامــوش شــده.  گرفتــه. اون روز دیگــه حــس نمی ک ــه  فاصل
کــه بــرای نمایــش دادن مفهــوم  جــدا از هــر رابطــه و پیونــدی، زنــیُ می دیــدم 
کنــون زمــان بازگشــتنش فــرا رســیده  گذاشــته بــود و ا مــادر، قــدم بــه ایــن دنیــا 
بــود. اون روز بــه عــزای مادرشــوهرم ننشســتم، انــگار از اون روز بــه بعــد، زمیــن 
بی مــادر شــده بــود. بیســت و چهــار ســال چشــم بــه راهــت بــود. بیســت و چهــار 
کشــید فقــط بــرای این کــه دوبــاره تــو رو ببینــه و بالاخــره یــک روز  ســال نفــس 

کــرد.  مــرگ بــر تمــام امیدهــا و آرزوهــاش غلبــه 
کنــه و بالاخــره تســلیم شــد.  مــرگ موفّــق شــد ســتون آهنــی اراده ش رو خــم 
مــادرتُ از دســت دادیــم. بچه هــا مادربــزرگ مهربونشــونُ از دســت دادن. تنهــا 

کــه در آغوشــش می تونســتن تــو را بــو بکشــن از دنیــا رفــت.  کســی 
»تســلیت می گــم عزیــز دلــم! مــرگ مــادر غــم ســنگینیه. تســلیت می گــم 
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***
مــرگ مــادرت اواخــر خــرداد ســال 90 اتفــاق افتــاد. مراســم ختــم برگــزار 
شــد. تمــام ایــن ســالا هیــچ مراســمی بــرای تــو نگرفتــه بودیــم. هروقــت بــه 
نــام تــو قربونــی می کــردم یــا مجلــس روضــه ای ترتیــب می دیــدم، بــه نحــوی 
کــه نــذر و نیــاز  کــه شــک نکنــه. وانمــود می کــردم  ذهنــشُ منحــرف می کــردم 
بــه صــورت پنهانــی  ایــن روش پیــش می رفــت و مــن  بــه  بــوده. همه چیــز 
کــه از دنیــا رفــت، دیگــه دلیلــی  گهگاهــی بــرای تــو خیــرات مــی دادم. مــادر 
کــه نتونســته بــودم بــرات یــک مراســم بــا شــکوه  بــرای مخفــی کاری نبــود. ایــن 
کنــم، همیشــه رنجــم  بگیــرم، تــا مثــل شــهدای دیگــه یــاد و خاطــره ت رو حفــظ 
کــه چــرا بــرای  گاه نبــود، مــدام می پرســید  کــه از وضعیّــت مــا آ مــی داد. هرکســی 
شــهیدتون مراســم نگرفتیــن؟ تمامــش بــه خاطــر مــادرت بــود. وقتــی بــه ایــن 
کــه تــو خودتــم از ایــن تصمیــم راضــی  ع فکــر می کــردم، مطمئــن بــودم  موضــو

ــم همیشــه غصــه می خــوردم. ــا وجــود ایــن تــوی دل هســتی. ب
اومــد  همیشــگی  ت  رفیــق  و  دوســت  گذشــت،  کــه  مــادرت  هفــت  شــب 
ــه و  ــو حــرف بزن کــه از ت ــار نشــد  ســراغم. مهــدی، تــوی تمــام ایــن ســالا یک ب
کــه تــا ابــد  اشــک نریــزه. رشــتۀ دوســتی شــما انــگار در ازل پیونــد خــورده بــود 
ادامــه داشــت. بیســت و چهــار ســال دوری و پذیــرش واقعیّــت مــرگ تــو باعــث 
گنجویــی رفاقتــش رو بــا تــو از یــاد ببــره. اونــم مثــل  کــه مهــدی  نشــده بــود 
کــه وقتــش برســه و بتونیــم بــه طــور علنــی بــرات مراســم  مــا انتظــار می کشــید 

می گفــت: بگیریــم. 
- چقــدر علیرضــا مظلومــه، بــرای همــۀ شــهدا ختــم می گیــرن و هــر ســال 
مراســم ســال گرد برگــزار می کنــن. پوســتر و اعامیــه چــاپ می کنــن. علیرضــا 

ــراش انجــام نشــده.  کاری ب کــه هیــچ  چــه شــهید مظلومیــه 
خیلــی ناراحــت بــود. بــرای مشــورت بــا مــن اومــده بــود. خودمــم درگیــر 
کار بشــم؟ از  ــه  ــه چطــور دســت ب ک ــردم  ــودم. داشــتم فکــر می ک همیــن فکــر ب
کــه اومــد بــا  کنــم و چــه برنامــه ای بــرای ایــن امــر بریــزم؟ مهــدی  کجــا شــروع  148
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گرفتیــم بــرای تــو مراســم بــزرگ و قابلــی برگــزار  کردیــم و تصمیــم  هــم مشــورت 
کارت دعــوت چــاپ می کنیــم و از مــردم دعــوت می کنیــم.  گفتیــم،  کنیــم. 
کــه بیســت و هفتم بود، زمــان خوبی  نزدیــک تیرمــاه بــود. روز شــهادت تــو هــم 
کنیــم. تصمیــم رو  داشــتیم، تــا درســت در ســال روز شــهادتت مراســم رو برگــزار 
گذاشــتیم. از اون جــا تمــام بــر و بچه هــای هیــأت  بــا شــوهر خواهرمــم در میــون 
محبّــان سرآســیاب هــم بســیج شــدن. همگــی تــو رو دوســت داشــتن. همگــی 

منتظــر ایــن روز بــودن. 
گنجویــی، شــوهرخواهرم،  چهارشــنبه شــب ســاعت هشــت شــب، مهــدی 
آقــای عســکری، چندتــا از بچه هــای هیــأت تــو خونــۀ مــا جلســه ای ترتیــب 
آقــای  و  ابوالحســنی و ســردار حسنی ســعدی  بــود ســرهنگ  قــرار  کــه  دادن 
واعظــی هــم از اجرام الشــهدا در ایــن جلســه حضــور داشــته باشــن. جلســه 
کــرد بــه  گرفــت و شــروع  برگــزار شــد. حرفــا زده شــد. مهــدی، مجلــسُ بــه دســت 
کــه مهــدی ایــن ســال ها راوی جنــگ  کــردن. راســتی بهــت نگفتــم  صحبــت 
گریــه و درد همــراه بــود. مدّتــی  شــده بــود. طبــق معمــول حرفــاش دربــارۀ تــو بــا 
ــن  ــد. بی ــرد و آروم ش ک ــدا  ــی پی ــت طبیع ــدی حال ــا مه ــردن، ت ک ــکوت  ــه س هم
کــه مــا تصمیــم داریــم تــا یــادواره ای آبرومنــد بــرای علیرضــا  کــرد  حرفــاش بیــان 
کــه در اون جلســه حضــور داشــت از ایــن تصمیــم  کــس  کنیــم. هــر  برگــزار 
گوشــه ای از وظایــفُ متقبّــل  کــه  کــرد  کســی اعــام آمادگــی  کــرد و هــر  اســتقبال 

بشــه. 
ــو  ــه ت ــونُ ب ــا دینش ــودن، ت ــته ب ــت بس ــه خدم ــر ب کم ــون  ــی از دل و ج همگ
کنــن.  بــه طــرزی شایســته زبانــزد  تــا نامــتُ بعــد از چندین ســال  کنــن.  ادا 
گرفــت. ســردار  کار صــورت  همــون شــب برنامه هــا مشــخّص شــد. تقســیم 
از  یکــی  در  تــا  می زنــه،  کاشــی  روی  عکســتُ  کــه؛  گفــت  حسنی ســعدی 
کــه مســئول بنیــاد حفــظ  کنــن. ســرهنگ ابوالحســنی  میدونــای شــهر نصــب 
کــه؛ زندگــی و خاطــرات تــو  آثــار و نشــر ارزش هــای دفــاع مقــدُس بــود، قــول داد 
کــه در یــادواره  کنــارش بــرای هرکســی  کنــه و در  کتــاب چــاپ  رو در قالــب یــک 
کنــه و در پایــان مراســم بهشــون  149شــرکت می کنــه، یــک بســتۀ فرهنگــی تهیــه 
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ــن.  کن ــه  هدی
کــه مراســم تحــت پوشــش خبــری قــرار بگیــره. بــرای همیــن  قــرار شــد 
ــاپ  کارا رو از چ ــۀ  ــد. بقی ــاز ش ــدون ب ــه می ــم ب ــان ه کرم ــیمای  ــدا و س ــای ص پ
کــه لازمــۀ مراســم بــود،  دعوت نامــه و برنامه هــای یــادواره و هرچیــز دیگــه ای 
کنــم. خیلــی  کــه شــام جلســه رو خــودم تهیــه  یکــی متقبّــل شــد. منــم خواســتم 
خوش حــال بــودم. همه چیــز داشــت بــه بهتریــن نحــو رقــم می خــورد. یــادواره 
و مراســم عــزاداری تــو در تاریــخ 27 تیرمــاه در حســینیۀ سیّدالشــهدا برگــزار 
کــردن و رفتــن. شــاید  می شــد. جلســه بــه پایــان رســید و همــه خداحافظــی 
کــه بــا آرامــش چشــمامُ روی هــم  کــه اون شــب تنهــا شــبی بــود  بشــه بگــم 
گذاشــتم. حــس می کــردم تفــت دلــم خوابیــد و آب خنکــی ریختــه شــد روی 

کســتر ســینه م. خا
کســی مشــغول تــدارک چیــزی بــود.  کــه داشــتیم هــر  تــوی محــدوۀ زمانــی 
کارهــا بــا برنامــه پیــش می رفــت. رســیده  هیچ کــس اهمــال نمی کــرد. همــۀ 
مــن  خیــال  شــد،  برگــزار  کــه  هــم  چهلــم  مــادرت.  چهلــم  ایّــام  بــه  بودیــم 
کارهــا شــدم. روزهــای زیــادی نمونــده بــود بــه  تخت تــر شــد و آســوده تر پیگیــر 
ــودم. مــدام هــم دعــا  ــال امــورات ب ــه دنب ک روز موعــود. ذوق داشــتم. هــر روز 
کــه در شــأن تــو  کــه ایــن مراســم خیلــی باشــکوه برگــزار بشــه. جــوری  می کــردم 
گمنامــی بــودی، حــالا دیگــه بایــد ســنگ  کــه این همــه ســال در  باشــه. حــالا 
تمــوم بذاریــم. تمــام شــهر بایــد در جریــان ایــن یــادواره قــرار بگیــرن. نــام و 
یــادت از ایــن بــه بعــد بایــد روی همــۀ زبان هــا جــاری بشــه. نــام تــو بایــد ثبــت 
بشــه، خیلــی ویــژه بایــد ثبــت بشــی در دفتــر رشــادت ایــن ســرزمین. در تاریــخ 
کــه  جانبــازی و ایثــار کشــورت بایــد نامــت در رأس قــرار بگیــره. ایــن چیــزی بــود 
کــه می تونســت داغ دلــمُ تســکین بــده. تنهــا از ایــن  می خواســتم، چیــزی بــود 

ــرم.  ــا ب ــا آرامــش از ایــن دنی طریــق می تونســتم ب
ــدون صــاح مشــورت از  کار ملیحــه ب ــرار نبــود هیــچ  ــه طبــق معمــول ق البتّ
کــه مــن هــر روز باهــات در ارتبــاط بــودم. از  شــوهرش پیــش بــره. می دونــی 
کاری ازت مشــورت می گرفتــم.  همه چیــز باهــات حــرف مــی زدم. تــوی هــر  150
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کمکــم نکنــی. خــودت صاحــب مجلــس  کــه تــو  همین طــور الان هــم قــرار نبــود 
بــر  بایــد نظــارت ویــژه ای  بایــد حضــور می داشــتی، بلکــه  نــه تنهــا  بــودی، 

عمل کــرد همــه داشــته باشــی. ایــنُ ازت می خواســتم. 
کاری  ــودت  ــر. خ ــت بگی ــه دس ــتُ ب ــا و مجلس ــودت بی ــان! خ ــا ج - علیرض

ــزار بشــه.  کــه جلســه آبرومنــد برگ کــن 
کــه بــودم، تــوی  مثــل ورد ایــن حرفــا روی زبونــم بــود. تــوی هــر شــرایطی 
خونــه، تــوی مدرســه، تــوی خیابــون، هرجــا و هرلحظــه داشــتم می گفتــم، 
ــو بهتــر  کنــی. خــود ت علیرضــا، بیــا! می خواســتم بیــای و جلســه  ت رو رهبــری 
کنــی. این بــار بیشــتر از هــر زمــان  کارهــا رو روبــه راه  از هرکســی می تونســتی 
دیگــه ای بهــت اصــرار می کــردم. این بــار بیــش از هروقــت دیگــه حضــورت 
ــر  ــت قطعی ت ــا، اومدن ــا بی ــم، علیرض ــتر می گفت ــی بیش ــگار هرچ ــود. ان ــی ب الزام
آوردنــت.  بــرای  بــود  لازم  بیشــتری  اصــرار  و  اصــرار  و  اصــرار  انــگار  می شــد. 
هرکســی نگاهــم می کــرد، احتمــالًا پیــش خــودش تصــوّر می کــرد، دارم ذکــر 
ــب  ــر ل ــه زی ک ــه نظــر می رســیدم  ــم می چرخیــد و این طــور ب می گــم. مــدام زبون
نــذر  نبــود.  ذکــر  این بــار  امّــا  می گفتــم،  یک ریــز  می گفتــم،  می گــم؛  چیــزی 
ــو رو صــدا می کــردم. صــدات  ــار فقــط ت ــودم. این ب ــه هــم نشــده ب نبــود. دیوان

کــه بیــای.  کــه بیــای. صــدات می کــردم  می کــردم 
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فرود آخر
کار  شــاهد  مدرســۀ  تــوی  مدرســه.  بــودم  رفتــه   90 ســال  تیرمــاه  اوّل 
کارمُ خیلــی دوســت داشــتم. از ســال 69 وارد آمــوزش و پــرورش  می کــردم. 
کارم بــا فضاهــای فرهنگــی  کــه معلّــم پرورشــی بــودم. چــون  شــدم. می دونــی 
و مســائل مذهبــی در ارتبــاط بــود، عاقــۀ خاصــی بهــش داشــتم. بــا عشــق 
کــه 26 روز بعــد  و عاقــه می رفتــم ســرکار. اوّل تیــر بــود و مــن می دونســتم 
امــور  مشــغول  ذهنــم،  پس زمینــۀ  در  فکــر  ایــن  بــا  می شــه.  برگــزار  یــادواره 
گذشــت، آقــای واعظــی اومــد بــه  کــه  مدرســه شــده بــودم. چنــد ســاعتی از روز 
کنــه. تــوی  مدرســۀ مــا. می خواســت دختــرشُ تــوی ایــن مدرســه ثبت نــام 
کارای ثبت نــامُ  کردیــم. مدیــر داشــت  دفتــر مدرســه بــودم. ســام و علیکــی 
انجــام مــی داد. در همیــن بیــن آقــای واعظــی مثــل این کــه چیــزی بــه ذهنــش 

ــت:  گف ــنُ  ــه م ــرد ب ک ــه، رو  ــیده باش رس
گرفت؟  - راستی سردار حسنی سعدی با شما تماس 

کــردم بــه خاطــر امــورات مربــوط بــه یــادواره اســت. احتمــالًا آقــای  فکــر 
واعظــی بــا دیــدن مــن جریــان مراســم رو بــه یــاد آورده و می خــواد مــنُ از چیــزی 

کنــه.  در این بــاره مطلــع 
- نه! چطور. چیزی پیش اومده؟

- اِااااا... خوب پس شما در جریان نیستین هنوز.
- در جریان چی؟ 

گرفته بودن. مثل این که یک خبری دادن.  - از تهران تماس 
کنجکاوانــه نــگاه می کــردم. منتظــر بــودم ببینــم چــه خبری رســیده؟ ســردار 
حسنی ســعدی بابــت چــی بایــد باهــام تمــاس می گرفــت؟ تمــاس از تهــران بــه 
کــه  مــن ربطــی داشــته؟ بــه هرحــال خیلــی نگــران نشــدم. دیگــه چیــزی نبــود 
گذشــت، چــه یــک وجــب،  کــه از ســر  کــه می گــن؛ آب  کنــه. شــنیدی  نگرانــم 
کاری  کــه از تهــران رســیده بــود، ضربــۀ  چــه صــد وجــب. آخریــن بــار بــا خبــری 
ــو شــهید شــدی.  کــه ت ــرام نوشــتن  خــورده بــودم؛ زمانی کــه تــوی یــک نامــه ب
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کنــه. قلبــم بــه تپــش  بعــد از اون دیگــه هیــچ خبــری نمی تونســت مضطربــم 
کــه  نیفتــاد. نترســیدم. هیــچ فکــر بــدی بــه دلــم راه پیــدا نکــرد، به خصــوص 
ایــن روزا داشــتم بــرای بزرگداشــت تــو فعّالیــت می کــردم و حســابی ســرگرم و 

خوش حــال بــودم. 
نــه! هیــچ امــری نمی تونــه ایــن حــسُ ازم بگیــره. هیــچ خبــری قــادر نیســت 
کــه دارم از بابــت برگــزاری مراســم  کنــه. ایــن حــس خوبــیُ  دیگــه مــنُ دگرگــون 
از  رو  موبایلــش  واعظــی  آقــای  بگیــره.  ازم  نمی تونــه  هیچ کــس  تــو،  بــرای 
کــه؛  گفــت  کــرد. بعــد  گرفــت و بــا ســردار، چاق ســامتی  جیبــش درآوُرد. شــماره 
گوشــیُ  کنــم.  کــه بــا ســردار صحبــت  گوشــیُ داد دســت مــن  الان پیــش منــه و 

کــردم.  گرفتــم و ســام 
کــه تمــاس برقــرار شــد. حــالا یــک مقــداری هــم دربــارۀ مراســم  »خــوب شــد 
کــدوم میــدون  کاشــی آمــاده شــده، تــوی  حــرف می زنیــم. ببینــم عکســت روی 

کنــن، بایــد اینــا رو از ســردار بپرســم«.  شــهر قــرار شــده نصبــش 
کــه احوال پرســی می کردیــم، داشــتم ایــن چیــزا رو تــوی ذهنــم  همین طــور 
کــه دربــاره ش حــرف بزنــم، ولــی خُــب قبلــش بایــد می دیــدم  آمــاده می کــردم 

خــود ســردار چــی می خــواد بگــه؟ 
نکنــه  بکنــه؟  مــن صحبــت  بــا  چــه موضوعــی می خــواد  دربــارۀ  »یعنــی 
کــه اجــازه  بگــه مراســم تأخیــر می گیــره، یــا نکنــه برنامه هــا عــوض شــده؟ مــن 
کنــه. نــه؛ نــه؛ مربــوط بــه ایــن چیــزا نیســت. شــاید  نمــی دم چیــزی تغییــر 
ــم  ــده در مراس ــی قرارش ــراد سرشناس ــاید اف ــه. ش ــم باش ــای مراس ــارۀ مهمون درب
باشــن. بــه هرحــال هرچــی باشــه، قابــل بحــث و تصمیم گیریــه، ولــی خُــب اوّل 

کنــم«.  ــه ایــن چیــزا فکــر  ــا بعــد ب ع از چــه قــراره، ت ــد ببینــم موضــو بای

***
داشــتم  چــی  صندلــی.  روی  نشســتم  ربــاط  مثــل  شــد.  سســت  پاهــام 
می شــنیدم؟ ســردار از چــی داشــت حــرف مــی زد؟ بــه وســعت یــک برهــوت 
153مبهــوت شــده بــودم. دهانــم نیمه بــاز و نگاهــم روی زمیــن افتــاده بــود. گوشــی 
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ــا  گوشــم خشــک شــده بــود. روزگار قصــد نداشــت بازیــاشُ ب تــوی دســتم، دم 
کار دنیــا باهــام تمــوم  کنــه. سرنوشــت دســت از ســرم بــر نمی داشــت.  مــن تمــوم 
کــرد؟ چطــور دوبــاره مــنُ  کــی و چطــور غافلگیــرم  کجــا،  نشــده بــود هنــوز. ببیــن 
کــرد؟ چطــور دوبــاره خــونُ  کنــار زد؟ دوبــاره زخــم سربســته رو بــاز  از غبــار عــادت 

کــرد؟ چطــور دوبــاره قلبــمُ تــو پنجه هــاش خــراش داد؟ تــو رگ هــام منجمــد 
گفــت، شــما بریــن خونــه، حالتــون خــوب نیســت. آره! بایــد  مدیــر مدرســه 
کنــم. بــا  کار  کار بمونــم و  برمی گشــتم خونــه. بــا ایــن خبــر نمی تونســتم ســر 
گیــج بــودم. متعجّــب. سرگشــته. آشــفته.  ایــن خبــر نمی شــد هشــیار بمونــم. 
ــت  ــود، واقعیّ ــود. چطــور ممکــن ب گرفتــه ب آســمون دور ســرم شــتاب عجیبــی 
داشــت؟ بایــد خوش حــال می شــدم یــا غمگیــن؟ چطــور، حــالا؟ بعــد از ایــن 
همه ســال. درســت بعــد از چلّــۀ مــادرت. درســت قبــل از برگــزاری یــادواره، 
کــرد، باورکردنــی نبــود. بــا  قبــل از ســال گرد شــهادتت! چطــور می شــد بــاور 
هیــچ منطقــی ســازگار نمی شــد. ایــن همــه تقــارن چطــور رقــم خــورده بــود؟ 
کــرده بــود؟ ایــن  چــه دســتی فراتــر از دســت مــا آدمــای زمینــی برنامه ریــزی 
کار  بــود؟ چــه حکمتــی در  کســی پشــت ســر همــه چیــده  رویدادهــا رو چــه 
بــود، نمی فهمیــدم، فقــط بهــت داشــتم. تــا ســاعت ها بهــت داشــتم. خدایــا! 
مصلحتــتُ شــکر. امتحــان الهــی هنــوز ادامــه داشــت، خیلــی ســخت تر، خیلــی 
پیچیده تــر. هنــوز داشــتم آزمــوده می شــدم. آخریــن قطعــۀ ایــن پــازل پیچیــده 

پیــدا شــده بــود.
کارگردان  انــگار مــا بازیگــرای نمایشــی بودیــم که به پردۀ آخر رســیده. انــگار 
کــرده بــود. دســتی  گــذار  ایــن بــازی، نقطــۀ اوج نمایشــشُ بــه آخریــن پــرده وا
در فراســوی ارادۀ مــن پایــان ماجــرا را طــور دیگــری رقــم زده بــود. زندگــی پــر از 
رمــز و راز تــو، سرنوشــت عجیــب و در عین حــال مظلومانــۀ تــو بــار دیگــه بدجــور 
گذشــت و حالــت  کــه  کــه رســیدم، چنــد ســاعتی  کــرد. بــه خونــه  شــگفت زده م 
کــردم، رفتــم ســراغ تلفــن. گوشــیُ برداشــتم. یــک بــه یــک شــماره  طبیعــی پیــدا 
کــه بــه ذهنــم می رســید. نمی دونــم بــه چنــد نفــر  می گرفتــم. شــمارۀ هرکــس 
گوشــی تلفــن نشســتم و  کنــار  زنــگ زدم. بــا چنــد نفــر حــرف زدم. چنــد ســاعت  154
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گذشــت.  چنــد ســاعت از وقتــم در ایــن حــال 
گفتــم. نمی دونــم شــاد بــودم یــا نــه؟ نمی دونســتم چــه حســی  بــه همــه 
کــه اون روز داشــتم، بــرام ناشــناخته  دارم؟ هرچــه فکــر می کنــم اون حســی 
اســت. تازگــی نداشــت، نامــی نداشــت. چــه حــال غریبــی بــود! بــرای همیــن 
کــه بــه ذهنــم می رســید، خبــر مــی دادم. حــالا دیگــه همــه فهمیــده  بــه هرکــس 
بــودن. فاطمــه و مریــم هــم فهمیــدن. همــه مــات شــدن. بقیــه هــم شــبیه 
ــد  ــر بیــن همــه می پیچی ــود. خب ــا شــده ب ــه پ ــودن. مشــغله ای ب ــر ب مــن متحیّ
داشــتن  همــه  ســاعت  چنــد  ظــرف  می رســید.  گوشــی  هــر  بــه  پچ پچــش  و 
می پذیرفــت  یکــی  می گفــت.  چیــزی  هرکســی،  مــی زدن.  حــرف  دربــاره ش 
کــه خبــر  کــم خبــری نبــود  و یکــی انــکار می کــرد. بــاورش آســون نبــود. آخــه 

عظیمــی بــود؛ تــو برگشــته بــودی!!!

***
و  اقــوام  تمــام  نــود،  و  ســی صد  و  یک هــزار  تیرمــاه  پنجــم  یک شــنبه، 
کرمــان جمــع شــده بــودن. همــه بــا هــم اومــده بــودن  آشــنایان تــوی فــرودگاه 
گرفتــه بــودن. خیلیــا  کنتــرل امــورُ بــه دســت  بــه پیشــباز تــو. نیروهــای ارتشــی 
کــه انتظــار می کشــیدن.  بــرای دیــدن تــو حاضــر شــده بــودن و چنــد ســاعتی بــود 
فاطمــه و مریــم، بی نهایــت بی تابــی می کــردن. فاطمــه دیگــه بچــه داشــت. 
کــه بتونــم بــرم پیــش  بــا بچــه  ش اومــده بــود اســتقبال پــدرش. مجالــی نبــود 
کار بــر  کــه بتونــم از پــس ایــن  کنــم. تــوی شــرایطی نبــودم  بچه هــا و آرامشــون 
کــه هواشــونُ داشــته باشــن. نمی دونــم  کســای دیگــه ای بــودن  بیــام. قطعــاً 
چــرا، ولــی دلــم می خواســت از ایــن جمعیــت فاصلــه بگیــرم. می خواســتم بــرم 
کــه کســی متوجّــه نشــه مــن کجــام و چــه  جایــی دورتــر از همــه بایســتم، طــوری 
کســی  کســی بیــاد طرفــم یــا  می کنــم. اصــاً زمــان مناســبی نبــود بــرای این کــه 
کنــارم باشــه و بــرای قــوّت قلبــم حرفــی بزنــه و چیــزی بگــه. نــه! زمــان،  بخــواد 

زمــان تنهایــی بــود. 
155تنهــا دور از همــه. خیلــی بی ســر و صــدا از همــه دور شــدم. دنبــال مــکان 
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کــه در عین حــال دیــد خوبــی بــه همه جــا داشــته باشــم. جایــی  مناســبی بــودم 
کــردم. بــه طرفــش رفتــم. اون جــا مــنُ صــدا مــی زد. می خواســتم بالاتــر از  پیــدا 
کنــه. می خواســتم اوّلیــن نفــر مــن باشــم  همــۀ چشــم ها، نگاهــم بــا تــو برخــورد 
کــه هیچ کــس  گرفتــه بــودم  کــه تــو رو می بینــه. چــادرمُ طــوری دور صورتــم 
کــه در مســافتی دور، روی یــک بلنــدی ایســتاده و بــه  نمی دونســت ایــن زنــی 
کجــا رفتــه،  هواپیمــا خیــره شــده، ملیحــه اســت. هیچ کــس نفهمیــد ملیحــه 
ملیحــه در چــه حالیــه؟ اون زمــان دلهــره آور رســید. هواپیمــا روی بانــد فــرودگاه 
نشســت و آرام آرام بــه جایــگاه نزدیــک شــد. پلــکان تعبیــه شــد. در بــاز شــد. این 
ــود.  ــرام آورده ب ــو رو ب ــا ت ــن هواپیم ــود. ای ــزی ب ــۀ عزی گنجین ــل  ــا حام هواپیم

قــرار بــود تــا چنــد لحظــۀ دیگــه از ایــن تــودۀ ســفید آهنــی پیــاده بشــی. 
از  بعــد  می شــد.  انجــام  خاصــی  نظــم  بــا  و  ترتیــب  بــه  رویدادهــا  همــۀ 
کــدام در یــک  کــه هــر  چندثانیــه قامــت دو ســرباز در آســتانۀ در نمایــان شــد 
طــرف پلــکان، همــان جلــوی در بــه حالــت احتــرام ایســتادن. روی زمیــن 
مــارش نظامــی نواختــه  شــد. ارتشــی ها ســام نظامــی دادن. صــدای شــیون 
کــه روی بلنــدی ایســتاده و از بقیــه فاصلــه  از ایــن طــرف بلنــد شــده بــود. زنــی 
کــه در ســرش نهفتــه  گرفتــه بــود بــا تمــام وجــود فریــاد مــی زد. بــا تمــام قدرتــی 
کســی نبــود  داشــت، نعــره می کشــید. چشــما بــه درب هواپیمــا معطــوف بــود. 
کســی آروم نایســتاده بــود. همگــی بی قــرار بــودن.  کــه بتونــه آروم بگیــره. 
همگــی متغیّــر شــده بــودن. صحنــۀ عجیبــی بــود. حماســه ای دوبــاره در ایــن 
کــه شــمع مجلــس بــودی.  گرفتــه بــود. این بــار تــو بــودی  برهــه از زمــان شــکل 

این بــار تــو چشــم و چــراغ مراســم بــودی. 
بــر قلب هــا فرماندهــی می کــردی، ملیحــه نبــود،  کــه  بــودی  تــو  این بــار 
کــه  فاطمــه و مریــم نبــودن، هیچ کــس در رأس توجّــه نبــود. این بــار تــو بــودی 
کــرده بــودی. روز، روز تــو بــود. حــرف،  توجّــه مطلــق حضــار را بــه خــودت جلــب 
کــرده بــودی. همــه بــا تمــام  کــه همــه رو مســحور  حــرف از تــو بــود. تــو بــودی 
کرمــان از فکــر تــو پــر شــده بــود.  حــواس بــه تــو می نگریســتن. فضــای فــرودگاه 
ــه  ــم ها را ب ــس و چش ــا را حب ــت نفس ه ــت. آمدن ــت داش ــکوه و هیب ــت ش آمدن 156
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گذشــت تصویــری از تــو  کــه  کــرده بــود. چنــد دقیقــه  یــک نقطــه میخ کــوب 
کنــار رفــت و تــو در آســتانۀ در نمایــان  در دیــدگان همــه جلوه گــر شــد. پرده هــا 
کشــیدۀ  کــه می آمــدی. درســت در منتهی الیــه خطــوط  شــدی. ایــن تــو بــودی 

نظرهــا هویــدا شــدی. 
چنــد لحظــه بعــد روی دوش چهــار نظامــی بــا یونیفــرم ویــژه و پوتین هــای 
کــه مثــل  ســفید، تابــوت بی وزنــی بــه طــرف پاییــن حمــل می شــد. تابوتــی 
ــا بســیار  تابــوت محمّدرضــا در پرچــم ســه رنــگ ایــران پیچیــده شــده بــود، امّ
ســبک تر، بســیار خالی تــر. چهــار نظامــی بــا رژۀ مخصوصــی، آهسته آهســته بــه 
نشــانۀ احتــرام پیــش می اومــدن، تــا پیکــرتُ در جایــگاه ویــژه زمیــن بگــذارن. 
کــه شایســتۀ فرمانــدۀ دلیــر جنــگ بــود، تابــوت تحویــل داده شــد  آن طــوری 
گرفــت. بعــد از 24 ســال مفقــودی، حــالا  و اســتقبال بــا شــکوهی از تــو صــورت 
درســت بعــد از مــرگ مــادر و پیــش از مراســم یادبــود، بــه واســطۀ تفحّــص در 
منطقــۀ ســومار بــا توجّــه بــه شــواهد و مــدارک بــه دســت آمده، پیکــر شــهید 

ــود.  علیرضــا اشــرف گنجویی پیــدا شــده ب
کــه برگــردی. اومــدی، امّــا در قالــب چنــد  گرفتــی  بعــد از 24 ســال تصمیــم 
کــه برگشــت. از اون حجــم  تکــه اســتخوان. از تــو چنــد اســتخوان مانــده بــود 
جســم  اون  از  آراســته،  بــالای  و  قامــت  اون  از  دلخــواه،  و  دوست داشــتنی 
کــه بــه دســتم  لطیــف و نورانــی، چنــد دانــه اســتخوان برایــم امانــت مانــده بــود 
ــه دادی، بــه هــر بحــث  ــز خاتم ــه همه چی ــره ب ــدی! بالاخ ــره اوم ــید. بالاخ رس
کــه  کــردم  گفت وگویــی، بــه هــر شــک و شــبهه ای. این قــدر بهــت اصــرار  و 
کــه نــه تنهــا روحــت،  کــردم  بیایــی، این قــدر بــا اخــاص و از روی نیــاز صــدات 
اومــدی علیرضــا! دســت  اومــد. عاشــقانه  از جســمت هــم  بلکــه پاره هایــی 
کــه از دســتت بــر می اومــد، خــودتُ رســوندی. اومــدی  مریــزاد! بــه اون نحــوی 
کــه همــه چیــز رنــگ واقعــی   کــه مراســم بــا حضــور خــودت برگــزار بشــه. اومــدی 

بــه خــودش بگیــره. 
روی  قبــرت،  ســنگ  کــه  بــودی  اومــده  بــود.  اومــده  مجلــس  صاحــب 
گذاشــته نشــه. چقــدر بــه موقــع اومــدی علیرضــا جــان! بــه موقــع  157مــزار خالــی 
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کــه مثــل هــر شــهید  اومــدی، تــا ملیحــه ســر مــزار خالــی اشــک نریــزه. اومــدی 
گلــزار  دیگــه بــا عــزّت و شــکوه تشــییع بشــی. تــا بیــن دســت های عزیزانــت بــه 
کنــن و بــا  کــه دوســتت داشــتن، بــا اشــک و آه بدرقــه  ت  بــرده بشــی. تــا مردمــی 
کــه پرونــدۀ رازانگیــز خــودتُ  ک ســپرده بشــی. اومــدی  نهایــت احتــرام بــه خــا

خــودت ببنــدی. 

***
امشــب، شــب وداع بــود علیرضــا! تــوی حســینیۀ سیّدالشــهدای سرآســیاب، 
کــه مراســم وداع با شــهید علیرضا  تــوی محلّــۀ خودمــون، فراخــوان داده بــودن 
اشــرف گنجویی در شــب هفتــم تیــر برگــزار می شــه. مــردم زیــادی اومــدن. 
ــا،  ــه محلّ ه ــۀ بچ ــناها، هم ــت و آش ــۀ دوس ــت. هم ــد از جمعیّ ــر ش ــینیه پ حس
کــه می شــناختت، اومــده بــود. جــای ســوزن انداختن  بچــه هیأتی هــا، هرکســی 
کــه چقــدر دلــم می خواســت بتونــم بــرات مراســم باشــکوهی  نبــود. می دونــی 
کــردم! آخــه  بگیــرم؟ چقــدر جــوش و خــروش داشــتم، چقــدر برنامه ریــزی 
مــن برنامه هــای دیگــری در نظــرم بــود، امّــا خــودت اومــدی و برنامــه طــوری 
کــه از آن چــه در ذهــن مــن بــود، بــا شــکوه تر شــد. قــرار بــود مــا بــرات  پیــش رفــت 
کنیــم. مــا فکــر  یــادواره بگیریــم. قــرار بــود مــا بــرات جلســه ای آبرومنــد برگــزار 
کــه بایــد  می کردیــم آبــروی تــو دســت ماســت. مــا فکــر می کردیــم ایــن ماییــم 
کــه بایــد نامــت رو زنــده نگــه داریــم.  کنیــم. ایــن مــا هســتیم  جلســه رو هدایــت 
کــه دارم بــرای بزرگداشــت تــو تــاش  کــه ایــن منــم  واقعــاً فکــر می کــردم 
کــه خــودت هــم  می کنــم. بــرای همیــن ایــن چنــد روز مــدام صــدات می کــردم 
بیایــی، تــا نیــروی معنــوی تــو حامــی مــن باشــه. حــالا فهمیــدم اشــتباه محــض 
کار مــا آدمــای  بــود ایــن تصــوّر. آبــروی تــو دســت خــودت بــود. بزرگداشــت تــو 
ــی نبــود. حــالا خــودت بــه نحــو دیگــه ای اومــدی و نیروهــای معنــوی  معمول
مقدّس تــری هــم بــا خــودت آوردی. نیروهــای ارزش مندتــری مراســم تــو رو 
هدایــت می کــردن. مــا فقــط حضــور داشــتیم، تــا ایــن عظمــتُ از نزدیــک شــاهد 
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کــه خامــوش شــد، تابوتــت رفــت بــالای دســت. فریــاد  چراغ هــای حســینیه 
»یــا حســین« بــه آســمان بلنــد شــد. دلا تــوی ســینه ها بــه لــرزه افتــاد. اشــکا 
کــه شــنیده می شــد، مابیــن اشــک  عفــافِ دیده هــا شــد. بــا هــر »یاحســینی« 
گریــان جمعیــت  و شــور دست به دســت می شــدی. مثــل یــک زورق بــا مــوج 
کنــدی و قــرار  روان می شــدی. می چرخیــدی و می چرخیــدی. عشــق می پرا
گاب.  گل بــود، بــوی  کــرده بــود. بــوی  می بــردی. بــوی عطــر فضــا رو پــر 
هنگامــه  عجیبــی بــود. قطعــه ای از بهشــتُ بــه حســینیه سیّدالشــهدا آورده 
کــه نمی شــد دیــد، امّــا می شــد  کســانی در جلســه حضــور داشــتن  بــودن امشــب. 
کــه  کــرد. فضــای روحانــی امشــب جــوری بــود  قداســت و لطافتشــونُ حــس 
کــه فرشــته ها در جــوار تــو هســتن. بــرای  کــردن  اهــل مجلــس یقیــن پیــدا 
کــردن و این همــه بــه خاطــر حضــور  ســاعاتی همــه، زیســتن در بهشــتُ تجربــه 

کــه داشــتی، بــه خاطــر مظلومیتــت.  کــی  تــو بــود. بــه خاطــر قلــب پا
کــم  وقتــی مراســم تمــوم شــد، همــه رفتــن. دستشــون درد نکنــه. چیــزی 
کــه در ســطح شــهر بــرات عــزاداری  کــردن. چهــار روزه  نگذاشــتن. همــه همّــت 
گرفتــن. شــهید مظلــوم مــن! بالاخــره بــه آرزوم رســیدم. ســرانجام حقّــت ادا 
گفتــن؛ شــما بمونیــن. فهمیــدم  ــه جلســه تمــوم شــد، بهــم  شــد. بعــد از این ک
کــه ببینمــت. مریــم و فاطمــه  وقتــش شــده. فهمیــدم؛ بالاخــره وقتــش رســیده 
کــه  هرکســی  خونــه.  ببرنشــون  کــردم  خواهــش  شــدن،  بی تــاب  بس کــه 
کــردم، تــا همــه ببیننــت. تــا همــه  کــرد. صبــر  کنــه، وداع  خواســت باهــات وداع 
بــرن و مــن تنهــا باشــم. چــون باهــات خیلــی حــرف داشــتم. بــه انــدازۀ زمانــی 
ــه  ــدازۀ عمــرم باهــات حــرف داشــتم. ب ــه ان ــرد. ب ک کــه ســیاهی موهــامُ ســفید 
ــانت  ــا و درخش ــتخوان های زیب ــن اس ــالا ای ــود. ح ــت ب ــم تنگ ــرم دل ــدازۀ عم ان
ــو در ســینه م فشــرده می شــه. ایــن  ــازوی ت ــوی آغوشــم نشســتن. دســت و ب ت
کــه داری، ایــن بــو از هیــچ عطــر زمینــی نیســت، تــا  بــوی مســحورکننده ای 
ــم می خــواد  گل هــای بهشــتی می شــه. دل ــوی  ــر از ب وقتــی پیشــمی مشــامم پ
امشــب تــا صبــح پیــش تــو باشــم. تــا صبــح همین طــوری بــه آغــوش بکشــمت. 
کــه روی زمیــن می بینمــت. آخریــن بــاری هســت  159ایــن آخریــن بــاری هســت 
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ک ســپاری داریــم. فــردا  کنــم. فــردا قــرار خا کــه می تونــم بــا دســتم لمســت 
تشــییع جنــازۀ توســت. اوّل می برنــت بــه خونــۀ مــادرت و بعــد از اون جــا در 
گلــزار شــهدای سرآســیاب آروم می گیــری. می بینــی علیرضــا! پیکــرتُ بــرای 
نیســت.  اون جــا  مــادرت  در حالی کــه  مــادرت،  خداحافظــی می بــرن خونــۀ 
شــاید حکمتــی بــوده در مــرگ مــادرت، چهــل روز پیــش از اومــدن تــو. مگــه 
کارت از روی حســاب و  اون مــادر می تونســت ایــن صحنــه رو ببینــه؟ همــه 
کتابــه عزیــزم، ولــی خوبــه. فــردا میــری و یک بــار دیگــه بــرای همیشــه خونــه  تُ 

می بینــی عزیــزم! 
ــی دو  ــای ارتش ــراره نیروه ــدن. ق ــب دی ــرات ترتی ــژه ای ب ــم وی ــن، مراس گفت
گلــزار بیــن دو صــف نظامــی بُــرده بشــی. خیلــی  کوچــه بایســتن و تــا  طــرف 
باشــکوهه، نــه؟ فــردا می خــوام بــا پــای برهنــه پشــت تابوتــت بیــام. فــردا کفش 
کــرد. یک وقــت مــنُ  نمی پوشــم. ملیحــۀ عاشــقت این طــور بــا تــو وداع خواهــد 
ــام  ــه آق ــم ب ــام من ــتی س ــری. راس ــادت نب ــا رو از ی ــا! م ــی علیرض ــوش نکن فرام
حســین برســون. بــه محمّدرضــا هــم ســام خواهــرشُ برســون. علیرضــا جــان! 

کنــی.  وعــدۀ دیــدار مــا بــه قیامــت. یــادت نــره شــفاعتم 
ــد  ــد ازت دل بکنــم. بای ــن. بای ــگار صــدام می زن کنــم وقــت رفتنــه. ان فکــر 
اســتخوان های دســت و بــازوتُ ببوســم و دوبــاره لای پنبه هــا بــذارم. بایــد 
کفــنُ بپیچــم دورت. تابــوتُ ببنــدم. بایــد از ایــن اتــاق بیــرون بــرم. بایــد ایــن 
کــه تشــییع شــدی،  درُ پشــت ســرم ببنــدم. بایــد تنهــات بــذارم، ولــی فــردا 
کــه داخــل قبــر می گذارنــت، می خــوام یــک حرفــی باهــات بزنــم، یــک  وقتــی 
ــرام  کــه همیشــه خــودت آخــر نامه هــات ب ــی آشــنا. همــون چیــزی  حــرف خیل
آخریــن  میــاد؟ درســت حــدس زدی عشــقم! می خــوام  یــادت  می نوشــتی. 
کنــم  کــه می بینمــت علیرضــا، بــرای آخریــن بــار ســرمُ بهــت نزدیــک  لحظــه ای 
کنــم بــه  کــه هیچ کــس نفهمــه، خیلــی آروم و بــا احســاس زبــون بــاز  و طــوری 

ــاد«. ــی زی ــتت دارم خیل ــاب: دوس ــرف حس کام ح ــار  »چه
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جشن تولّد
-کیکش بزرگ نیست؟

کاس قرآن بخورن. که میان  - نه به اندازه است. میدیم بچه هایی 
کارُ بکنی عزیزم؟ - همیشه می خوای این 

کــه زنــده ام، روز بیســت و پنــج  -آره، مامــان جونــم. همیشــه تــا وقتــی 
کوچولوهــای  ایــن  بگیــرم.  تولــد  کیــک  بابــام  بــرای  می خــوام  فروردیــن، 

می کنــن. فــوت  را  شــمعا  بزرگشــون  بابــا  جــای  بــه  شــیطونم 
خیلــی  باباتــم  حتمــاً  می کنــی.  خوبــی  کار  قشــنگم.  دختــر  خوبــه   -

می شــه.  خوش حــال 
...

- ببخشید خانم! می شه چند لحظه وقتتونُ بگیرم؟
- بله خواهش می کنم، بفرمایید!

- شما همسر شهید اشرف گنجویی هستین؟
ــا هــم دختــرای شــهید  ــم زیب ــا خان ــه خانــم! مــن همسرشــم. ایــن دوت - بل

ــتن. هس
ــتین روی  گذاش ــد  ــک تولّ کی ــه  ک ــم  ــم. می بین ــنایی تون خوش بخت - از آش

کنــه. مــزار. خــدا قبــول 
کارُ می کنــه. شــما هــم  - آره. دختــرم فاطمــه هــر ســال روز تولّــد پــدرش ایــن 

کیــک تولّــد دســتتونه. شــما هــم بــرای شــهیدتون جشــن تولّــد می گیریــن؟ کــه 
کیــک تولّــد  - نــه! مــن شــهید نــدارم. بــا اجــازۀ شــما، منــم بــرای شــهید شــما 

گرفتم.
- واقعاً؟!... چطور... می تونم بپرسم چرا؟

- مــن تاریــخ تولّــد شــهید اشــرف گنجوییُ از ســنگ قبــر برداشــته بــودم. 
کیــک بخــرم و بیــارم ســر مــزار. تصمیــم داشــتم همچیــن روزی 

کارُ نمی فهمم. کردین، ولی دلیل این  - خیلی ممنونم، خیلی لطف 
ــم غریبــه  ــون می پرســین ایــن خان 161- آره خُــب حــق داریــن، حتمــاً از خودت
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کار مــن منطقــی بــه نظــر نمیــاد. کیــه، البتــه 
ــک  کی ــک  ــا ی ــما رو ب ــه ش ک ــزه  ــؤال برانگی ــرام س ــی ب کم ــش  ــب واقعیّت - خُ

تولّــد ســر مــزار همســرم می بینــم.
کارم دلیل دارم. - بله! درسته حق با شماست، امّا من برای این 

گــه دوســت داشــته باشــین مــا هــم از دلیلــش  - حتمــاً همیــن طــوره، البتــه ا
گاه بشــیم. آ

کــه مــن چنــد وقــت پیــش  کــه دوســت دارم. حقیقــت اینــه  - معلومــه 
گــره از  مشــکل بزرگــی داشــتم. درمونــده شــده بــودم. بــه هــر دری مــی زدم، 
ــزار  گل ــه  ــاد ب ــذرم افت گ ــودم.  ــت ب ــی ناراح ــه خیل ک ــک روز  ــد. ی ــاز نمی ش کارم ب
گفتــم بــرم و بــرای شــهدا فاتحــه ای بخونــم. رســیدم بــه ایــن  شــهدا. بــا خــودم 
کــردم تــوی  مــزار. آرامــش عجیبــی داشــت. متوقّــف شــدم. یــک لحظــه حــس 
کــه  کــردم  گرفتــم. نمی دونــم چــی شــد، ولــی حــس  یــک فضــای خاصــی قــرار 
کنــم. خانــم اشــرف گنجویی،  بایــد پیــش ایــن شــهید بــرای حــلّ مشــکلم دعــا 

گرفتــم ... . مــن از شــهید شــما حاجــت 
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